LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN 
ANTONIO MACHADO 

Contribución al estudio de la Literatura de inspiración 
folklórica en España y nueva aproximación a la obra 

de este escritor 


«Por eso yo no he pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, 
de saber popular.» 


Antonio MACHADO 


INTRODUCCION 


I. UN TEMA NUEVO 

En la numerosa bibliografía sobre Antonio Machado (1875-1939), re¬ 
copilada por Guerrero-Casamayor, Rafael Heliodoro Valle, Ramón de 
Zubiría, José Luis Cano, Aurora de Albornoz y otros, abundan las in¬ 
terpretaciones de su poesía, los retratos de su vida, los comentarios 
a su correspondencia, a más de obras generales sobre su pensamien¬ 
to, su formación y su importancia en la historia de la literatura caste¬ 
llana (1). Es decir, desde numerosos puntos de vista se ha enfocado 

CD [1] INTERPRETACIONES DE SU POESIA; ALONSO, Dámaso. «Poetas españoles con¬ 
temporáneos», Madrid: Credos, 1953 — ALONSO, Dámaso. «Cuatro poetas españoles: Garcilaso, 
Góngora, Maragall, Antonio Machado». Madrid: Credos, 1962, 190 pp. — BALBONTiN, José An¬ 
tonio. «Three Spanish poets: Rosalía de Castro, Federico García Lorca, Antonio Machado». 
With an introduction by José Picazo. London: Redman, '961, 157 pp. — BELÉ, Orestes. «Ser 
y tiempo en la poética de Antonio Machado; ensayos». Buenos Aires, 1945, 111 pp. — CANO, 
José Luis. «Poesía españoja del siglo XX». Madrid: Guadarrama, 1960 — CASSOU, Jean. «Trois 
poétes: Rilke, Milosz, Machado». París; Pión, 1954, 119 pp. — CERNUDA, Luis. «Estudios 
sobre poesía española contemporánea». Madrid: Guadarrama, 1957 — COHEN, J. M. «Poetry 
of this age». Londres: Hutchinson, 1960 — DARMANGEAT, Fierre. «Antonio Machado, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén». Madrid; Insula, 1969, 392 pp. — GENER CUADRADO, Eduardo. «El mar 
en la poesía de Antonio Machado». Madrid: Editora Nacional, 1966, 40 pp. — GUILLON, Ri¬ 
cardo. «Una poética para Antonio Machado». Madrid: Editorial Credos, S. A., 1970 , 270 pp. — 
MACRI, Oreste. «Poesie di Antonio Machado». Studi introduttivi, testo criticamente riveduto, 
traduzione, note al testo commento, bibliografía 2.» ed. completa a cura di... Milano: Lerici, 
1962 — MONTSERRAT, Santiago. «Antonio Machado, poeta y filésofo». Córdoba: Dirección 
General de Publicidad, Universidad Nacional de Córdoba, 1961, 83 pp. — OROZCO DIAZ, 
Emilio. «Antonio Machado en el camino; notas a un tema central de su poesía». Granada: 
Universidad de Granada, 1962, 187 pp. — SANCHEZ BARBUDO, Antonio. «Los poemas de 
Antonio Machado. Los temas, el sentimiento y la expresión». Barcelona: Editorial Lumen. 
1967, 473 pp. — SANCHEZ BARBUDO, A. «Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado». 
Madrid; Ediciones Guadarrama, 1968 , 4.18 pp. — ZUBIRIA, Ramón de. «La poesía de Antonio 
Machado». Madrid: Credos, 1955. 


302 



y estudiado a este gran poeta. Parecería difícil encontrarle un aspecto 
que aún estuviera oscuro, a la espera de que alguien pudiera intere¬ 
sarse por él y emprender un esfuerzo por aclararlo. Tal es nuestro pro¬ 
pósito, en lo que se refiere a la influencia del folklore en la obra de 
Antonio Machado. 

Es cierto que la revelación de tal tema no ha sido inadvertida hasta 
ahora. Numerosos críticos y bio-bibliógrafos de Machado se han dado 
cuenta de su existencia (2). Por lo demás, esa no era una caracterís¬ 
tica exclusiva de la obra de Machado; muchos de su generación estu¬ 
vieron abiertos a la influencia del folklore. 

[2] «RETRATOS DE SU VIDA:» MANRIQUE DE LARA, J. G. «Antonio Machado». Madrid: 
Unión Editorial, 1968, 199 pp. — PEREZ PERRERO, Miguel. «Vida de Antonio Machado y 
Manuel», Prólogo del doctor Gregorio Marañón, 1.® ed. Madrid: RIALP, 1947, 330 pp. — PRADAL 
RODRIGUEZ, Gabriel. «Antonio Machado, 1875-1939; vida y obra, bibliografía, antología, obra 
Inédita». New York: Híspanle Instituto In the United States, 1951 — RODRIGUEZ AGUILERA, 
Cesáreo. «Antonio Machado en Baeza». Exordio por A. Puig Palau. Barcelona: A. P. Editor, 1967, 

118 pp. 

[3] «COMENTARIOS A SU CORRESPONDENCIA»: GUILLON, Ricardo, «Cartas de Antonio 
Machado a Juan Ramón Jiménez». «La Torre», revista de la Universidad de Puerto Rico, 
número 25, enero-marzo de 1959. 

[4] «OBRAS GENERALES SOBRE SU PRODUCCION»: ALBORNOZ, Aurora de. «La presencia 
de Miguel de Unamuno en Antonio Machado». Madrid: Gredos, 1968 , 373 pp. — ALONSO, Dá¬ 
maso y Carlos BOUSOÑO, «Seis calas en la expresión literaria española». Madrid: Gredos, 
1951 — BARJA, César. «Literatura española; libros y autores contemporáneos»; Ganivet, Una¬ 
muno, Ortega y Gasset, Azorín, Baroja, Valle-lnclán, A. Machado, Pérez de Ayala. New York: 
G. E. Stechert & Co., 1935 , 493 pp. — BELIT, Ben (Editor). «Juan de Mairena». Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, 1963, 135 pp. — CANO. José Luis. «De Machado 
a Bousoño». Madrid: Insula, 1955 — CANO. José Luis (Editor). «Antonio Machado. Antología». 
Salatnanca, Madrid: Ediciones Anaya, S. A. 1961, 99 pp. — CLAVERIA, Carlos. «Cinco estu¬ 
dios de literatura española moderna». Salamanca: Colegio Trilingüe de la Universidad, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1945, 118 pp. — GAOS, Vicente. «Temas y problemas 
de literatura española». Madrid: Guadarrama, 1959 — GIL NOVALES, Alberto. «Antonio Ma¬ 
chado». 1.“ ed. Barcelona: Fontanella, 1966, 157 pp. — GUERRA, Manuel Henry. «El teatro de 
Manuel y Antonio Machado». Madrid: Editorial Mediterráneo, 1966 , 208 pp. — GULLON, Ri¬ 
cardo. «Las secretas galerías de Antonio Machado». Madrid: Taurus, 1958, 61 pp. — «Ho¬ 
menaje a Antonio Machado». Madrid: «Cuadernos Hispanoamericanos», septiembre-diciembre 
de 1949 — «Homenaje a Antonio Machado». Madrid: «Revista Acento», marzo de 1959 — «Ho¬ 
menaje a Antonio Machado». Málaga: revista «Caracola», octubre-diciembre de 1959 — «Ho¬ 
menaje a Antonio Machado». Madrid: revista «Insula», enero de 1960 — LAIN ENTRALGO, 
Pedro. «La generación del 98». Madrid: Editorial Nacional, 1945 — LOPEZ-MORILLAS, Juan, 
«intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, Ortega, Lorca, Marías». Madrid: «Revista de 
Occidente», 1961, 255 pp. — MACHI, Oreste, «Antonio Machado». Milán, 1959 — MCVAN, Allce 
Jane. «Antonio Machado». New York: HIspanic Soclety of America, 1959 — SALINAS, Pedro. 
«Literatura española. Siglo XX». 2." edición. México: Librería Robledo, 1949 — SANCHEZ 
BARBUDO, Antonio. «Estudios sobre Unamuno y Machado». Madrid: Guadarrama, 1959, 326 
páginas — SERRANO PLAJA, Arturo. «Antonio Machado». Buenos Aires: Editorial Schapire, 
1944 — SERRANO PONCELA, Segundo. «Antonio Machado, su mundo y su obra». Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1954 , 226 pp. — TORRE, Guillermo de. «Tríptico del sacrificio; Una¬ 
muno, García Lorca, Machado». Buenos Aires: Losada, 1948, 148 pp. — TREND, J. B. «Anto¬ 
nio Machado». Oxford: The Dolphin Book Co., 1953 — TUÑON DE LARA, Manuel. «Antonio 
Machado». París: Seghers, 1960. 

[5] OBRAS RECIENTES SOBRE ANTONIO MACHADO: ALVAREZ MOLINA, Rodrigo. «Varia¬ 
ciones sobre Antonio Machado: el hombre y su lenguaje». Madrid: Insula, 1972 — COBOS, 
Pablo de A. «Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poética». Madrid: 
Insula, 1963 — COBOS, Pablo de A. «Sobre la muerte en Antonio Machado». Madrid; Insula, 
1972 — RUIZ DE CONDE, Justina. «Antonio Machado y Guiomar». Madrid: Insula, 1965. 

(2) Véase, por ejemplo: Pierre DARMANGEAT, 1969. 
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Pero no creo, repito, que hasta ahora alguien se haya tomado el tra¬ 
bajo de analizar dicha influencia. Véase que digo analizar. Es decir: 
descomponer, apreciar por partes, valorarla en sus detalles. No sim¬ 
plemente decir en dos líneas que Machado ha sufrido la influencia del 
folklore, y punto final. 

Pienso, pues, que vale la pena tentar esta nueva aproximación. So¬ 
bre todo considerando que vamos a encausarla desde el punto de vista 
profesional de la ciencia del folklore. 


II. FOLKLORE Y LITERATURA 

Aunque me parezca innecesario hacerlo, también conviene insistir 
de entrada sobre la ubicación pedagógica de este ensayo. Ello servirá 
para orientar al lector despistado, aunque el subtítulo no deje lugar a 
dudas. El presente ensayo es una «contribución al estudio de la litera¬ 
tura de inspiración folklórica en España». Es decir, dentro del cuerpo 
orgánico de los capítulos que integran la enseñanza del folklore, él per¬ 
tenece al que se llama «literatura folklórica», según Augusto Raúl Cor¬ 
tázar (Cortázar, 1959). O como lo había dicho ya Guichot y Sierra, en 
1922: «La demótica contenida en las obras de los grandes autores eru¬ 
ditos» (Guichot y Sierra, 1922:131-132). O según mis propias expre¬ 
siones, en 1969: «Fuentes no folklóricas con datos parafolklóricos» 
(Carvalho-Neto, 1969). 

El presente estudio sobre Antonio Machado, pues, ha sido escrito 
para servir a los catedráticos de folklore interesados en las connota¬ 
ciones del folklore con la literatura. Y, a la vez, a los catedráticos de 
literatura atraídos por las confluencias de ésta con el folklore. Así, 
La influencia del folklore en Antonio Machado es un grano de arena 
más, bibliográfico, que viene a asociarse a las siguientes obras cita¬ 
das por Guichot: Manuel Jiménez Hurtado, Cuentos españoles conteni¬ 
dos en las producciones dramáticas de Calderón, Tirso, Alarcón y Mo- 
reto, Sevilla, 1881; José Coll y Vehí, Los refranes del Quijote, ordena¬ 
dos y glosados, Barcelona, 1874; José María Sbarbi, Colección de los 
refranes y frases proverbiales que se hallan en las obras de Cervantes 
(¿inédita?): E. Levéque, Los mitos y las leyendas de la India y de la 
Persia en Aristófanes, Platón, Aristóteles, Virgilio, Ovidio, Dante, Boc¬ 
eado y otros, París, 1880; Carlos Lamb, Cuentos dramáticos de Shakes¬ 
peare, París, 1847; T. Dyer, El folklore de Shakespeare, Londres, 1883; 
Nares y J. Hollywel y T. Wright, Glosario o colección de palabras, fra¬ 
ses, costumbres, proverbios, etc., de Shakespeare en particular y de 
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sus contemporáneos, Londres, 1888. También a estas otras, entre las 
que cito en mi Historia dei foikiore iberoamericano: A. Pardo Tovar, 
Ei foikiore en la obra de Tomás Carrasquilla, Tunja, Boyacá, 1959; Ros- 
sini lavares de Lima, O folclore na obra de escritores paulistas, Sao 
Paulo, 1962; Olga Fernández Latour, El «Martín Fierro» y el folklore 
poético, Buenos Aires, 1962; Théo Brandáo, O folclore en Os Sertoes, 
Sao Paulo, 1960, etc. 

Levantaríamos una considerable bibliografía de fuentes similares 
a las recién aludidas si fuera el caso. Y jamás olvidaríamos, de ma¬ 
nera especial, la obra de Juan Antonio Doerig titulada Contribución al 
estudio del folklorismo en Fernán Caballero, Madrid, 1934. Simple¬ 
mente porque se trata de una tesis muy hermana a la nuestra. 


III. DE LA IMPORTANCIA DEL TEMA 

Creemos obvio decir, finalmente, que la importancia del tema re¬ 
salta por sí sola. Ya no vivimos aquella época en que los «eruditos» 
en literatura ignoraban los principios básicos de la ciencia del folklo¬ 
re. Eruditos que fueron bautizados por Guichot y Sierra con la expre¬ 
sión «el vulgo de los literatos». Entre ese «vulgo de los literatos», en 
1882, Guichot tuvo que debatir con un «poeta y académico reputado 
entre sus conciudadanos» porque éste insistía en preguntar «¿qué mé¬ 
rito ni qué poesía hay en recoger un pregón de rositas encarnás?» 
Otro de estos vulgos se burló de Fernán Caballero diciendo que «Fer¬ 
nando Caballero acabará por contarnos el cuento de la hormiguita» 
(Guichot, 1922:68-169). 

Esta clase de «vulgo de los literatos» ya no existe en nuestros días. 
El folklore ha dejado de ser, para ellos, un pasatiempo inconsecuente 
e inconsistente. Ya son numerosos los departamentos de literatura de 
las mejores Universidades del mundo que traen aparejados a los cur¬ 
sos de letra cursos básicos y avanzados de ciencia del folklore. 


CUAL FUE LA INFLUENCIA 

IV. MODALIDADES DE LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN LA LITERATURA 

Creemos que el primer paso para determinar cuál ha sido la in¬ 
fluencia del folklore en Antonio Machado consiste en recordar las mo¬ 
dalidades de influencia, en general, que el folklore suele ejercer sobre 
la literatura. 
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Es sabido que hay dos modalidades. Ellas son: 1) la influencia 
ideológica, y 2) el aprovechamiento. Este último, el aprovechamiento, 
puede ser: aprovechamiento por intercalación y aprovechamiento por 
modificación o proyección estética. El aprovechamiento por intercala¬ 
ción se da en la siguiente forma; a) por intercalación total; b) por in¬ 
tercalación sintética: c) por intercalación fragmentaria. Ya en 1961 
decíamos que tales designaciones son explícitas por sí mismas. Por 
intercalación total comprendemos el aprovechamiento integral de la 
unidad folklórica, fiel a la forma y al contenido de la pieza aprovecha¬ 
da. Ella es la misma transcripción al pie de la letra. Ocurre la interca¬ 
lación estática cuando el artista opta por reducir las proporciones del 
trozo elegido, aunque sin alterarle su desarrollo temático. La interca¬ 
lación fragmentaria, a su vez, necesariamente es parcial. Finalmente, 
hay proyección siempre y cuando el aprovechador incide sobre el tro¬ 
zo aprovechado de la manera más directa posible, desfigurándolo con 
agregados para «embellecerlo» a su modo, acorde con su inspiración 
de creador. Los ejemplos abundan en nuestro Folklore y educación. 
También en el estudio de Florestán Fernandes sobre «Mário de Andra- 
de e o Folclore brasileiro», en el cual se reclaman mayores «trabajos 
especializados sobre las técnicas de transposición de elementos fol¬ 
klóricos al plan del arte erudito brasileño, desde el romanticismo hasta 
nuestros días», como condición básica para entender la obra de An- 
drade (Fernandes, 1946). Los interesados en el tema encontrarán otros 
juicios más en los numerosos ensayos al respecto escritos por Augus¬ 
to Raúl Cortázar (Cortázar, 1956, 1959, 1967, 1968, 1970). 

¿Cuál es, pues, la modalidad de influencia folklórica en que se en¬ 
cuadra la obra de Antonio Machado? ¿Intercalación? ¿Proyección? Pro¬ 
yección por una parte, sí, en el famoso romance de «La tierra de Alvar- 
gonzález». Intercalación, casi nunca. E «influencia ideológica» masiva. 
Esta última, como veremos, se encuentra en las ideas machadianas 
vertidas sobre el concepto de folklore, la valoración del pueblo, histo¬ 
ria y folklore, torre de marfil y literatura para el pueblo, el concepto 
de «pueblo» en confrontación con el de «hombre» y «masa» folklore 
y nacionalismo, y folk-religión. 

En conclusión, Antonio Machado fue un poeta y filósofo con amplia 
preparación teórica acerca de la ciencia del folklore. Sus puntos de 
vista sobre nuestra disciplina coinciden con los de los folkloristas de 
hoy día. La influencia del folklore en él tuvo una dimensión predomi¬ 
nante: la humanística. Fue un escritor a quien dicha formación con¬ 
tribuyó a elevarlo a las alturas que alcanzó en vida y aun después. 
Eso es todo. Nunca recogió hechos folklóricos de manera sistemática. 
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ni tampoco los «aprovechó», literalmente hablando, salvo en el roman¬ 
ce citado. 

Con tal conclusión temo desilusionar a cuantos esperaban ver en 
este ensayo ejemplos concretos de hechos folklóricos trasplantados a 
la obra machadiana. Sin embargo, no he podido individualizar dicha in¬ 
fluencia en términos de unidades orales y tradicionales, sino en tér¬ 
minos de toma de conciencia, actitud ante la vida, línea de conducta 
ideológica y moral. En otros términos, la lectura y análisis de la obra 

I 

machadiana me proporcionó la impresión inmediata de que ese gran 
poeta supo desde un primer momento qué es la ciencia del folklore. 
En consecuencia, jamás permitió que su obra corriera por cauces que 
interfirieran o negaran los principios fundamentales de esta disci¬ 
plina. 

Muy diferente, por supuesto, es el caso de su hermano. En la obra 
de Manuel Machado, la «intercalación» se hace visible con mucha fre¬ 
cuencia. Y en las tres variedades ya conocidas: la total, la sintética, 
la fragmentaria. Y tanto es así que se requiere con urgencia un 
estudio sobre la influencia del folklore también en Manuel Machado. 
Lo que, sin duda, arrojaría nuevas luces sobre la producción de Anto¬ 
nio. Aún más; urge sea escrito, concienzudamente, el estudio que ca¬ 
racterice, clasifique y valore a toda la literatura de inspiración folkló¬ 
rica en España. Pocas, quizá ninguna, se perfilarán al lado de Antonio 
Machado en lo que se refiere a las «influencias ideológicas» del folklo¬ 
re. Mientras que un ejército de autores y obras integraría el capítulo 
del aprovechamiento. Capítulo en el cual tendría lugar destacado Lope 
de Vega (1562-1613). Peribáñez y el Comendador de Ocaña, por ejem¬ 
plo, es un modelo de tragicomedia basada en lo que el pueblo ofrece, 
cuándo ofrece y cómo ofrece. Sus páginas respiran folklore hasta en 
las entrelineas. 


V. LA INFLUENCIA IDEOLOGICA 

Concretemos ahora nuestra tesis abordando, punto por punto, la 
referida influencia ideológica, en primer término, y luego el mencio¬ 
nado ejemplo de proyección. 

1. Del concepto de folklore 

Machado concibió ei folklore como una realidad dinámica. Sor¬ 
prende esta postura, plenamente moderna, en un intelectual de la 
generación del noventa y ocho. Para él, el folklore existe en el pa- 
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sado, pero también en el presente, usando al Hombre como ve¬ 
hículo. En conclusión, Machado afirma que 1a «esencia española» 
no puede ser revelada por la Historia, sino por el folklore. El fol¬ 
klore es más que la Historia, porque él es nuestro pasado histó¬ 
rico, sumando al proceso de tradición y al hombre actual. «El hom¬ 
bre lleva la Historia dentro de sí». La Historia como ciencia sólo 
es valedera mientras recurre al folklore. 

Ha sido así la sustancia, en síntesis, de la idea de Machado sobre 
el concepto de folklore. Analicémosla con detenimiento. 

Fue en 1936, a los sesenta y un años de edad, cuando el poeta expu¬ 
so dicho punto de vista. Lo hizo en un capítulo de su famoso Juan de 
Mairena, libro que, entre otros artículos, trae la palabra «sentencias», 
valiosa circunstancia para los que pretendemos señalar la influencia 
del folklore en la obra machadiana, pues a ningún poeta se le ocurre 
con frecuencia usar el término «sentencia», sinónimo de refrán, pro¬ 
verbio, máxima. 

Juan de Mairena, como han dicho los críticos, era el otro yo de 
Antonio Machado. A través de su otro yo, el poeta, tímido por natu¬ 
raleza, combatía por sus ideas e ideales, en un tono de imper¬ 
sonalidad y, desdichadamente, de irresponsabilidad. Nuevos Juanes de 
Mairena son cada vez más escasos, en épocas presentes, cuando se 
exige mayor definición moral y, por ende, política. 

«Mairena —escribe Machado, tenía una idea del folklore que no 
era la de los folkloristas de nuestros días.» En estos términos comen¬ 
zaba Machado a exponer su concepto, anteponiéndose a los folkloris¬ 
tas de 1936, lo que, por ciento, representaba mucha temeridad por par¬ 
te de un amateur en una España que contaba ya con dos grandes teó¬ 
ricos y sistematizadores del folklore, don Luis de Hoyos Sainz (1868- 
1951) y don Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860-1945), autores 
ambos, en 1917, de un texto hoy clásico en las letras antropológicas 
europeas: Etnografía; sus bases, sus métodos y aplicaciones a España. 
Pero ¡si era Juan de Mairena quien hablaba!, y no el propio Antonio 
Machado. No habría mayores consecuencias. 

Además, resultaba inocuo el deseo de Mairena, queriendo hacer 
que las gentes supusieran que él pensaba de manera diferente a 
los folkloristas de su tiempo, cuando, en realidad, no ocurría tal cosa. 
La «idea del folklore» que Mairena tenía correspondía estrechamente 
a la de los más avanzados folkloristas de 1936, afiliados, en su mayor 
parte, a la escuela de Hoyos Sainz. No había, pues, ninguna originalidad 
en ese pensamiento, sino una toma de conciencia sobre una posición 
de vanguardia. Simplemente, Mairena sostenía que el folklore era «cul- 
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tura viva y creadora», en contraposición a «un estudio de las reminis¬ 
cencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra incons¬ 
cientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus 
costumbres, etc.» (Machado, 1940:500-501; Juan de Mairena, 1936). 
Es decir, él concebía el folklore como una realidad dinámica. Sí, lo 
concebía como una expresión del pasado, pero a la vez del presente 
y del futuro, tal como lo plantea, en nuestros días, un conocido folklo¬ 
rista soviético, en una feliz frase que circula por los manuales técni¬ 
cos de nuestra disciplina. «El folklore —escribe Sokoiov— es el eco 
del pasado, pero es al mismo tiempo la poderosa voz del presente» 
(Carvaiho-Neto, 1971:36). 

Tal pensamiento no era ajeno a los folkloristas españoles de los 
años treinta, contemporáneos de Machado. Aún más: la voz «dinámica» 
aplicada a las ciencias estaba ya tan aceptada en España, que hasta 
en revistas antiguas, como en la famosa Revista de España, el lector 
puede encontrarla, una y otra vez. Véase allí, por ejemplo, el artículo 
«El concepto dinámico de la Antropología», firmado por M. Martín 
Salazar, en 1884 (Salazar, 1884:268-273). Ese era, por lo demás, el 
mismo pensamiento de Unamuno, quien lo expuso en 1896, en su estilo 
impecable. Al condenar a los folkloristas «hechólogos», es decir, a 
aquellos folkloristas que «nada ven detrás de él (del hecho) y del con¬ 
junto de que forma parte», el gran maestro de Salamanca aseveraba 
que hasta en el hecho aparentemente «más mezquino y despreciable 
se condensa, en cierto modo, una eternidad de tiempo y una infinitud 
de espacio». Agregaba: «Es cada hecho el punto de confluencia de 
todos los que en el tiempo le precedieron y de todos los que acom¬ 
pañaron a éstos en coexistencia, y a la vez, de todos los que con él 
coexisten y de todos los precedentes a éstos; es resultante de todos 
los hechos presentes y pasados. Todo es causa de cada cosa. El mo¬ 
vimiento de la más lejana estrella, de un remotísimo sol, impercepti¬ 
ble aun para el más potente telescopio, influye por reflejos de reflejos 
en casi inacabable serie e infinita cadena de acciones y reacciones, 
en el más humilde suceso de mi vida; influye en éste en una propor¬ 
ción infinitamente infinitesimal, en proporción, la mera insinuación de 
cuyo cálculo sumiría en terrible vértigo al más potente genio, pero al 
fin y al cabo influye en él». (Unamuno, tomo Vil, 1959:483-484, «Sobre 
el cultivo de la demótica», 1896). Pensamiento que Pascal logró sinte¬ 
tizar en aquella frase genial, muy conocida: «Por una piedra arrojada 
al mar, todo el mar se agita». Pensamiento que trae implícito una de 
las características básicas de la dialéctica. 

Valgan estas consideraciones para realzar la precisión y actualidad 
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de las disquisiciones machadianas con respecto a la dinámica de los 
hechos folklóricos. Mairena, por lo tanto, estuvo en lo cierto en cuanto 
a su modo de pensar relativo a la movilidad del folklore —«cultura viva 
y creadora» (3)—. Se precipitó, sin embargo, al afirmar que «los 
folkloristas de nuestros días» no pensaban igual a él. Más prudente 
hubiera sido decir «algunos folkloristas», en lugar de «los folkloris¬ 
tas». Y mil veces mejor hubiera sido si declarase que la concepción 
dinámica del folklore en España no constituía una contribución suya. 

La segunda parte del pensamiento machadiano anexada al aporte 
en cuestión no cae propiamente dentro del ámbito del concepto de 
folklore. Se trata de una valoración del «pueblo» como portador del 
hecho tradicional. Aseveró Machado que se debería aprender con él, 
con el pueblo, de igual manera que con la Universidad. Eso lo discuti¬ 
remos oportunamente. 

En otra ocasión. Machado reafirmó su concepción sobre la dinámica 
del folklore, usando una frase tanto o más bella que la de Sokolov, al 
afirmar que «un pueblo es siempre una empresa futura, un arco ten¬ 
dido hasta el mañana». En otras palabras: «Un pueblo es una muche¬ 
dumbre de hombres que temen, desean y esperan aproximadamente las 
mismas cosas». Y el hombre de ese pueblo —«futurista incurable»— 
es a la vez «el único animal tradicionalista», es decir, «el pasado ad- 
qúiere para él un extraño prestigio». En consecuencia, concluye Mai¬ 
rena; «No creáis que la esencia española os la puede revelar el pa¬ 
sado», como suelen pensar los historiadores. «La verdadera historia 
de un pueblo no la encontraréis casi nunca en lo que de él se ha es¬ 
crito», porque ella se encuentra adentro del hombre mismo. «El hom¬ 
bre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de sí; ella se le revela 
como deseo y esperanza, como temor, a veces, mas siempre compli¬ 
cada con el futuro». El pasado histórico y el pasado tradicional, más el 
hombre del presente, de quien arranca el hombre del futuro, eso es 
«la verdadera historia de un pueblo» (Machado, 1940:876: «Sigue 
hablando Mairena a sus discípulos»). Partiendo de la concepción di¬ 
námica del folklore, pues. Machado llegó a formular incluso su con¬ 
cepto de historia. 

2. Valoración del pueblo 

Habiendo conceptuado ei folklore de manera correcta. Ma¬ 
chado confesó su «respeto» y su «amor» por el pueblo. En este 


(3) En la actualidad, hasta hay libros que ya por el título defienden tal concepción. 
Ejemplo: ■Dinámica do Folclore», de Edison Carneiro, 1950. 
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pueblo estaba incluido el folk del Folk-Lore. Lo que no po¬ 
dríamos afirmar es si su amor y respeto por el folk no precedió 
a esa formulación conceptual de la ciencia correspondiente «El 
pueblo sabe más» que \a Universidad, tal fue. la conclusión de 
Machado. El «saber común» no es infinitamente inferior al «sa¬ 
ber científico». Tales conyecturas nos recuerdan a Pedro Salinas 
con su «Grandeza de la tradición analfabeta en España», en 
donde distingue a los «analfabetos profundos» del folklore, de 
los «analfabetos superficiales» de la gran ciudad. Aquellos «só¬ 
lidamente enraizados en una tradición»; éstos, producidos «en 
serie despersonaiizada y standart». (Cortázar, 1967: 73, 82). 

Veamos, con pormenores, el razonamiento machadiano. 

En lo que a la voz «pueblo» se refiere, la influencia del folklore en 
Machado se verifica en la seriedad y en el respeto con que la em¬ 
pleaba. Nunca he visto que se burlara del «pueblo». Dicho término 
aparece repetidas veces en toda su obra, ya sea a propósito de arte, 
política, filosofía, literatura, religión o historia. Hasta escribió un dis¬ 
curso ex profeso sobre «El poeta y el pueblo». Pero siempre usando 
el término con devoción. «Respeto» y «amor» fue lo que dijo sentir 
por «el pueblo», sentimiento «que nuestros adversarios no sentirán 
jamás» (Machado, 1940:872: «El poeta y el pueblo», 1937). 

Ya cuando conceptuó el folklore como una «cultura viva y creado¬ 
ra», es decir, un hecho dinámico, dejó dicho, a manera de complemen- 
tación, que todos deberemos aprender con el pueblo, tanto cuanto con 
la Universidad. ¿Por qué? Porque «el hombre que sabe hacer algo de 
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— 
no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas 
fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada 
momento de su trabajo» (Machado, 1940:500: «Juan de Mairena», 1936). 
Partiendo de esta premisa. Machado llegó a decir que la causa del 
«poco arraigo y escaso ambiente» de la Universidad en la «gran 
población andaluza» en que él vivía se debía a que el pueblo sabía 
más. «El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros». O más 
explícitamente: «Es muy posible que, entre nosotros, el saber univer¬ 
sitario no pueda competir con el folklore, con el saber popular». Con¬ 
viene agregar que ia referida población, para Mairena, estaba «com¬ 
puesta de una burguesía algo beocia» y «de una aristocracia dema¬ 
siado rural». A más «de un pueblo inteligente, fino, sensible», integra¬ 
do por «artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las 
cosas es, como para el artista, mucho más importante que el hacer¬ 
las». Con este pueblo, pues, concluye Mairena, «había mucho que 
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aprender», ¿Y aprender para qué? «Para poder luego enseñar bien a las 
clases adineradas». 

Es evidente que dicha premisa no siempre ha encontrado adeptos. 
Entre los mismos folkloristas ha tenido sus opositores, como es el 
caso de Alejandro Guichot y Sierra, contemporáneo del viejo Ma¬ 
chado y Alvarez. Discurriendo sobre «el saber común y el saber cien¬ 
tífico», en 1922, así se expresaba Guichot; «Estimo necesario consig¬ 
nar que no participo del criterio de algunos autores notables de que 
el saber del pueblo sea la verdadera sabiduría o la más alta ciencia, 
y que entiendo, por el contrario, que sobre el saber del pueblo está 
el saber científico. El saber popular, el fondo común, el conocimiento 
vulgar, contiene mezcladas sabidurías e ignorancias, verdades y erro¬ 
res; en el saber y la práctica del pueblo conviven a la vez conocimien¬ 
tos ciertos, y supersticiones, equivocaciones, engaños. Por esto, el 
conocimiento vuigar, que es el conocer vago, incierto, desordenado, sin 
unificación, és inferior al conocimiento científico, reflexivo, cierto, sis¬ 
temático, con unificación, que contiene y completa al vulgar o común; 
de igual modo que la obra vulgar, vacilante, insegura, desproporcionada, 
es inferior a la obra artística, o acabada, segura, orgánica, reflexiva, 
que contiene y completa a la vulgar o común» (Guichot, 1922: 127-128). 

Huiríamos a nuestros propósitos debatiendo el tema. Dejémosle 
como está, a modo de motivación para el lector, y prosigamos con el 
pensamiento del poeta. No sólo en arte popular y en artesanía «el pue¬ 
blo sabe más y sobre todo mejor que nosotros», continúa Machado. 
También en el arte de hacer poesía. «Prefiere la rima pobre», nos reco¬ 
mienda en sus Nuevas Canciones (1917-1930); 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 

Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 


Y más adelante; 


La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 

(Machado, 1940:346) 

Para Machado, hasta ciertas maneras de decir uno se las aprende 
mejor con el pueblo. Tal es el caso, por ejemplo, del verso erudito, 
calderoniano: 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
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Forma «dogmática y rotunda» de enunciar una paradoja, a más de 
estar «clínicamente engastada entre silogismos»; forma, en fin, que 
encierra «toda una teología bien sabida» y recuerda a «las aulas de 
Salamanca y de los estudios de San Isidro». Machado la compara con 
la expresión popular que recogió de un gitano; 

Sin otro delito 

que haber venio a este mundo. 

Y de dicha comparación, concluye que la forma gitana es «más gra¬ 
ciosa y sutil, que ni siquiera parece paradójica», a más de contener 
«toda una experiencia vital, y el análisis exhaustivo de una conciencia, 
a la hora de la muerte». Perentoriamente; «Si me preguntáis cuál de 
estas dos maneras de expresar lo paradójico es la más poética, os con¬ 
testaré; eso va en gustos; para mí, desde luego, la del gitano» (Macha¬ 
do, 1940: 823, «Sigue hablando Mairena a sus discípulos»). 

Otro ejemplo de habla popular y lenguaje erudito; «mi señora» y 
«mi mujer». Las «personas ordinarias», según Mairena, dicen «mi se¬ 
ñora»; y las «personas distinguidas», en el mismo caso, «mi mujer». 
Cree Mairena que si las esposas de las «personas distinguidas» dije¬ 
ran «mi hombre» a sus maridos, éstos se sublevarían en su orgullo 
masculino. Luego no hay derecho para que ellos, a la inversa, traten 
a sus esposas por «mi mujer». En la expresión popular «mi señora» 
hay «castidad» y «respeto», a más de «modestia», «piedad» y «cultura». 
Ella «no es una prueba de ordinariez» (Machado, 1940:826, «Sigue ha¬ 
blando Mairena a sus discípulos»). 

También los actores tendrían que aprender con el folklore, si 
meditaran toda la sabiduría contenida en la siguiente copla sevillana, 
recogida, al parecer, por el mismo Machado: 

Se miente más de ia cuenta 
por faita de fantasia: 
también ia verdad se inventa. 

Muchos actores —asevera Mairena— «no aciertan con el más leve 
acento de verdad cuando representan personajes que, como Hamlet, 
Segismundo, Don Juan, no pueden ser copiados, sino que han de ser, 
necesariamente, imaginados» (Machado, 1940:825, «Sigue hablando 
Mairena a sus discípulos»). 

3. Torre de marfil «versus» literatura para el pueblo 

Si es tan valioso el pueblo, si sabe tanto y merece tanto 
respeto y amor, lo lógico es que los escritores se dirijan a él. 
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He aquí la teoría literaria maohadiana: escribir para el pueblo. 
Sencillamente, porque «lo esencial humano» sólo se encuentra 
en «el alma del pueblo». Ejemplo: El Quijote. Desgraciadamente, 
«mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi patria», razón 
por la cual Machado duda que «lo esencial humano» de las demás 
naciones también sea bailable en «el alma del pueblo». En conse¬ 
cuencia, limita su teoría literaria —«escribir para el pueblo»—, a 
España. No la hizo universal. Concluye entresacando de dichas 
premisas las normas e ideales que conformaron su posición polí¬ 
tica, posición de entrañable fe en la democracia. 

Valorado el «pueblo» en tal grado, Machado llevaría dichas disqui¬ 
siciones folklóricas al extremo de hacerlas influir básicamente en su 
propia teoría literaria, concluyendo que el secreto de ser un gran 
escritor consiste en escribir para el pueblo. Lo que nos hace recordar 
aquel consejo de Juan Ramón Jiménez: «Quien escribe como se habla, 
irá más lejos, en lo porvenir, que quien escribe como se escribe» 
(Jiménez, 1942). 

«Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo dé la 
originalidad», recomienda Juan de Mairena a sus alumnos. «Pensad 
que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber po¬ 
pular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la crea¬ 
ción literaria más original de todos los tiempos» (Machado, 1940: 494, 
«Juan de Mairena», 1936). Más tarde, Machado volvería a lo mismo. 
Insistencia que posee el valor de las repeticiones inconscientes, tan 
importante le parecería el tema. «Escribir para el pueblo... jqué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto 
pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el 
pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tie¬ 
rra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nun¬ 
ca de conocer. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en 
España; Shakespeare, en Inglaterra: Tolstoi, en Rusia. Es el mila¬ 
gro de los genios de la palabra» (Machado, 1940:731, «Sigue hablan¬ 
do Mairena a sus discípulos»). Dicha insistencia adquirió caracte¬ 
rísticas de idea fija al reproducirse por tercera vez, ahora conscien¬ 
temente, en una página de mayor responsabilidad aún, cual fue la de 
su discurso pronunciado en Valencia en la sesión de clausura del Con¬ 
greso Internacional de Escritores, en 1937. En esa alocución, expresa¬ 
mente titulada «El Poeta y el Pueblo», planteó Machado, con más pre¬ 
cisión, la problemática del «escribir para el pueblo», contraponiéndola 
a la de «torre de marfil». «¿Piensa usted que el poeta debe escribir 
para el pueblo o permanecer encerrado en su torre de marfil?» Con¬ 
testa: «Escribir para el pueblo... ¡qué más quisiera yo! Deseoso de 
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escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude», etc. Y se repite 
íntegramente, con mínimas modificaciones de forma. 

«Escribir para el pueblo», para Machado, tenía la significación, por 
lo tanto, de «escribir para los mejores». ¿Por qué para los mejores? 
Simplemente porque «entre españoles, lo esencial humano se encuen¬ 
tra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular» 
[Machado, 1940: 867-868) En otras palabras: «La aristocracia española 
está en el pueblo». Toda vez que se escribe para las clases privilegia¬ 
das, se rebaja «el nivel humano y la categoría estética» de la litera¬ 
tura, simplemente porque se la entrevera «con frivolidades y pedante¬ 
rías». Ejemplo: el mismo El Quijote, en sus pasajes superfluos. Dichos 
pasajes no son otra cosa sino concesiones hechas por Cervantes «a las 
llamadas clases altas». «Todo cuanto hay de superfino en El Quijote 
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o como se decía 
entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perver¬ 
sión estética de la corte». Un paso más y Machado generalizó esa ma¬ 
nera de pensar, quizá con un radicalismo sin frenos, al sentenciar 
ex cátedra: «En nuestra literatura casi todo lo que no es folklore es 
pedantería». 

Por cierto que la típica timidez machadiana, responsable de la crea¬ 
ción de Juan de Mairena, despunta a cada minuto en las entrelineas, 
como cuando Machado atribuye a otros algunos pensamientos que no 
supo declarar suyos, por faltarle el coraje suficiente. Negó paternidad, 
por ejemplo, a la mencionada sentencia: «Es pedantería lo que no es 
folklore» en la literatura española. «Alguien ha dicho»... ¿Quién, pues? 
A nuestro modo de ver: ¡Nadiel, sino el mismo Machado. 

Sin embargo, fue prudente al limitar ese modo de pensar a la lite¬ 
ratura española. Pues creía que el folklore español no había traspuesto 
las fronteras de España. Evidente error. «Mi folklore no ha traspuesto 
las fronteras de mi patria». En consecuencia: «Yo no sé si puede de¬ 
cirse lo mismo de otros países», en otras palabras, si «lo esencial 
humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve 
en el alma popular» también de las otras naciones. Le faltó la base 
para tornar universal la premisa de que «todo lo que no es folklore 
es pedantería». 

Me pregunto ahora si aquello de decir que «mi folklore no ha tras¬ 
puesto las fronteras de mi patria» no fue simplemente un recurso eufe- 
místico para evitar extender ese modo de pensar hacia la literatura 
de otros países. Pues nos parece inverosímil que en pleno año de 1937 
Machado ignorara que el folklore español existía en toda Iberoamérica, 
por lo menos. Obras sustanciales habían surgido ya en aquel tiempo, 
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comprobando la presencia entre nosotros del folklore español. Se había 
llegado inclusive a la exageración de sostener que ¡todo el folklore 
iberoamericano era español! Ramón A. Laval lo declaraba ciegamente: 
«La verdad es, mal que nos pese, que bien poca cosa que nos perte¬ 
nezca exclusivamente podrá hallarse entre nosotros» (Laval, 1910). 
Bien pudo Machado, pues, ser menos cauteloso y arriesgar la asevera¬ 
ción de que no sólo en la literatura española, sino en toda la literatura 
hispanoarnericana —y en ésta quizá más que en aquélla— «todo lo que 
no es folklore es pedantería». Hubiera hablado por nosotros, los de 
este hemisferio. Nos hubiera hecho un gran favor, pues su palabra 
pesa entre nuestros jóvenes aprendices de escritor y tal consejo 
los ayudaría a formarse. Por lo menos, a ser menos «intelectuaüs- 
tas» y más «latinoamericanos» que es, en definitiva, lo que se es¬ 
pera de nuestros hombres de letras. 

Conviene observar, a estas alturas, cómo de su teoría literaria 
—«escribir para el pueblo»— Machado entresacó su posición polí¬ 
tica, henchida de fe democrática. Aclara textualmente que al publi¬ 
car dichas palabras [«Escribir para el pueblo, ¡qué más quisiera 
yo!»], a muchos les «parecieron un tanto evasivas o ingenuas». 
Pero que las mismas habían sido escritas «en los primeros meses 
de la guerra que hoy ensangrienta a España, cuando la contienda 
no había perdido aún su aspecto de mera guerra civil» y que a 
través de ellas había pretendido «justificar mi fe democrática, mi 
creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegia¬ 
das» (Machado, 1940:863-864, «El poeta y el pueblo», 1937). He aquí, 
pues, una distancia aún más lejana, alcanzada por Machado en vir¬ 
tud de las influencias que sufrió por parte del folklore; su «fe de¬ 
mocrática» o posición política. Dichas influencias, repetimos, con¬ 
tribuyeron a conformarle su teoría literaria y en ésta, a su vez, 
se contenían las raíces de su posición política, todo a causa de un 
punto de partida único: el folklore. 


4. Concepto de pueblo 

A cierta altura de su obra, de tanto hablar sobre el pueblo, con¬ 
sideró imprescindible la necesidad de conceptuarlo. Y lo conceptuó 
antropológicamente, es decir, una vez más con el folklore. Pueblo 
no es «masa», dijo, sino «el cada hombre». En 1a «hombría inte¬ 
gral» reside el secreto del «arte eterno». Lorca es eterno. 

Escribir para el pueblo —advierte Machado— no significa «es¬ 
cribir para las masas». «Cuidado, amigos míos», recomienda Juan 
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de Mairena. Y aquí va la diferencia: «Existe un hombre del pueblo, 
que es, en España al menos, el hombre elemental y fundamental, 
y el que está más cerca del hombre universal y eterno. El hombre 
masa no existe; las masas humanas son una invención de la bur¬ 
guesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada 
en una descualificación del hombre que pretende dejarle reducido 
a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo 
físico: la propiedad de poder ser medio con relación a unidad de 
volumen. Desconfiad del tópico masas humanas. Muchas gentes de 
buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en 
que el tópico proviene del campo enemigo; de la burguesía capita¬ 
lista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de 
la Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado 
instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado; 
a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá dis¬ 
parar sobre ellas. ¡Ojo!» (Machado, 1940:871-872, «El poeta y el 
pueblo»). 

Al establecer tal diferencia. Machado ponía en práctica el más 
legítimo y puro concepto de folklore y, por ende, de la Antropología 
en general: aquel que tiende hacia el Hombre como meta final e in¬ 
transferible. «Si os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre 
que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá 
la espalda». En definitiva, «escribir para las masas no es escribir 
para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos mi¬ 
llones de conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero y que 
luchan —como en España— heroica y denodadamente por destruir 
cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por conquis¬ 
tar los medios que les permita incorporarse a ella». Sólo esta toma 
de posición ■—escribir para «el pueblo», que significa escribir para 
«el hombre», y jamás «escribir para las masas»— podría en parte 
resolver el problema de «la continuación de un arte eterno en nue¬ 
vas circunstancias de lugar y de tiempo», problema, según Macha¬ 
do, de difícil solución que plantea la poesía futura. 

A raíz de tales consideraciones. Machado consideró a García 
torca un poeta «genuina y esencialmente granadino», sencillamente 
por ser «más lastrado de folklore y de campo» que otros (Machado, 
1940:896, «Carta a David Vigodsky», 1937). 

5. Pueblo y Patria, folklore y España 

Una de las deducciones lógicas de dicho principio —pueblo no 
es «masa» sino «el cada hombre»— recayó sobre el concepto de 
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Patria. La Patria es un sentimiento «popular». El lado del pueblo es 
el lado de España. El otro lado, el de los enemigos del pueblo, no 
es el lado de España. Tales reflexiones coinciden en muchos as¬ 
pectos con ese gran capítulo de la ciencia del folklore generalmen¬ 
te conocido por «folklore y nacionalismo». Por lo que es lícito ad¬ 
mitir que aun aquí lo que se observa son otras nítidas influencias 
del folklore sobre Antonio Machado. 

Aquellas consideraciones sobre «el pueblo» conducirían a Ma¬ 
chado, algunas veces, al tema folklore versus nacionalismo. Ello se 
desprende de frases sueltas como ésta: «Reparad en que hay mu¬ 
chas maneras de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad 
vuestro folklore y ahondad en él cuanto podáis» (Machado, 1940: 
499-500, «Juan de Mairena», 1936). Mucho más tardé, Juan de Ma¡- 
rena insistiría sobre este pensamiento, con mayor claridad, afir¬ 
mando que «la patria es, en España, un sentimiento esencialmente 
popular». Y recomendando «Si algún día tuviereis que tomar parte 
en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado def pueblo, 
que es el lado de España». El pueblo español —prosigue Mairena— 
será siempre español aunque en dicha lucha sus «banderas popu¬ 
lares ostenten los lemas más abstractos». El poeta vislumbraba así 
la posibilidad de un comunismo a la manera española, un comu¬ 
nismo de sabor nacional, tal como los múltiples regímenes comu¬ 
nistas-nacionalistas que empezaron a surgir después de 1936. Sen¬ 
timiento intuitivo y profético el del poeta. «Si algún día» el pueblo 
español «grita ¡viva Rusia!» pensad que la Rusia de ese grito del 
pueblo «si es en guerra civil puede ser mucho más española que 
la España de sus adversarios». 

En consecuencia, entre el pueblo y los «señoritos» débese ele¬ 
gir a aquél. Los señoritos «la invocan y la venden» a su España «en 
los trances más duros»; mientras que «el pueblo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera» (Machado, 1940:744, «Sigue ha¬ 
blando Mairena a sus discípulos».) 

6. Defensa de la religión popular 

Coherente folklorista. Machado mantenía su actitud de defensa 
del folklore hasta en el tema de la religión popular, de tan difícil 
aceptación científica. Los «señoritos» atacan la religión popular por 
lo que ella tiene de paganismo, de primitivismo, de mentalidad 
prelógica. Al defenderla. Machado asumía una posición pionera, 
coincidente con la de algunos estudiosos en los días actuales, 
cuando ya se ha comenzado a afirmar, con destemor, que la razón 
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no basta para fcomprender todo. Hay algo más, de igual o superior 
importancia, fuera del alcance de la razón. En «la condición irra¬ 
cional» del mundo humano hay «verdades ocultas». De ahí la con¬ 
secuencia y el éxito de la llamada «literatura del absurdo» y del 
«realismo mágico» (Carrasquer, 1968). Para Machado, peor son 
las «cátedras de Blasfemia» que «la blasfemia» del pueblo. 

Machado entendió a los hechos folklóricos con tanta sensibili¬ 
dad, que llegó a declararse defensor de la religión popular, pese a 
la «blasfemia» y al «ateísmo» que las élites encuentran en ella. 
«Prohibir ia blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas 
—escribe el poeta—, es envenenar el corazón del pueblo, obligán¬ 
dole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee 
en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona El —no lo 
dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente 
guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, tro¬ 
cada en oración.» Sarcásticamente, observó que «no todo es folklore 
en la blasfemia», puesto que ella se deja ver también en los «estu¬ 
dios del doctorado» de «una Facultad de Teología bien organizada», 
donde hasta hay «cátedra de Blasfemia» dictada «por el mismo 
Demonio» (Machado, 1940:446, «Juan de Mairena»). En su timidez, 
por cierto, no fue Machado quien eso afirmó, sino Mairena. Y aún 
así, Mairena se io dijo en tono de hipótesis; la Inquisición ya había 
ejecutado a muchos Machado anónimos, por atrevimientos aún más 
sencilios. Hoy día, la defensa de la «blasfemia» mágico-religiosa es 
lugar común en la bibliografía del folklore como ciencia. Recuerdo 
las protestas de Arthur Ramos en contra de la policía y la «ley» que 
manda perseguir y punir a los curanderos, avatares inconscientes de 
siglos de medicina y religión populares (Ramos, 1937, cap. «O pro¬ 
blema psicológico de curandeirismo»). 


VI. UN EJEMPLO DE PROYECCION 

«Demófilo incorregible», como se autotitulaba. Machado asimiló 
la idiosincrasia de la creación poética popular. Uno de los resulta¬ 
dos más elocuentes de dicha asimilación fue el famoso romance 
La tierra de Alvargonzález. Las correspondientes consideraciones teó¬ 
ricas de su autor, sin embargo, son confusas. No lo considera 
una «gesta», pues no quiso simular «arcaísmos». La tierra de Al¬ 
vargonzález se inspira en «el pueblo» —otra vez el pueblo—, dice. 
En el pueblo y en la tierra, pero no en las heroicas aventuras 
—^«gesta»— de los' antiguos romances caballerescos o moriscos. 
Por lo tanto, es algo «nuevo»; nada contendría de «viejo». No 
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creemos que así lo sea. Para nosotros, este gran poema está crea¬ 
do bien a la antigua. Hasta su examen psicoanalítico lo demuestra. 

La tierra de Alvargonzález, excepcional «romance» machadiano 
—es decir, romance literario—, es un ejemplo nítido de «proyección 
estética» de los indiscutibles folk-romances españoles, recogidos 
por Durán. Ei mismo Machado jamás negó tal influencia. Dijo tex¬ 
tualmente: «Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General 
que compiló mi buen tío don Agustín Durán» (Machado, 1940, Prólogo 
a «Campos de Castilla», 1912). Lo dijo así, aunque haciendo notar 
que se resistía a hacer de La tierra de Alvargonzález un «nuevo ro¬ 
mance viejo», o sea, un romance de hoy que fuera una imitación 
total de los romances populares del pasado, incluso en la temá¬ 
tica. La tierra de Alvargonzález no cantaría, pues, «las heroicas ges¬ 
tas» de los antiguos romances caballerescos o moriscos. Sería un 
«romance» en cuanto a su forma, pero su fuente de inspiración 
sería «el pueblo». Obsérvese: de nuevo el pueblo. El pueblo y «la 
tierra», dice Machado. «Mis romances no emanan de las heroicas 
gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se 
cantaron: mis romances miran a lo elemental humano, al campo 
de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis» (Ma¬ 
chado, 1940:27-28). 

Me pregunto si esto es cierto: que La tierra de Alvargonzález no 
es un «nuevo romance viejo». Yo no lo veo en esta forma, aunque 
ía mayoría de los críticos rehúsen discutir el problema o lo acep¬ 
ten tal como lo planteó Machado. (Véase, por ejemplo, a Serrano 
Pla¡a, 1944:57-83). A lo mejor, así se portaba el «costumbrismo», 
incipiente de la época machadiana: Machado sería un costumbrista 
reacio a considerarse como tal. Inmadurez de una teoría literaria 
en sus inicios. 

Para nosotros, ningún romance moderno, ya sea popular o culto, 
existe con independencia de sus características de gesta. Y en La 
tierra de Alvargonzález se entrevé la gesta desde varios ángulos. 
Ella está presente en él cuando se confrontan el Bien y el Mal, 
representados el uno por el hijo menor y puro y el otro por sus dos 
hermanos mayores, envidiosos y malos; también en el triunfo final 
del Bien, con la recompensa correspondiente, y en el fracaso del 
Mal, con el castigo; aun en la peregrinación del hijo menor hacia 
tierras muy lejanas [América] y en su regreso posterior, ya hecho 
hombre maduro; todavía en el sueño del viejo padre, a manera de 
antevisión y en la realidad grotesca e inmediata que sucede a dicho 
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sueño; en la participación del pueblo difundiendo en cantares la 
leyenda del crimen ocurrido a orillas del lago..., etc. 

¿Por qué puso Machado tanto empeño en afirmar que La tierra 
de Alvargonzález no es una «gesta»? ¿Cuál era su concepto de 
gesta? ¿Unicamente el de hazañas guerreras y heroicas con fines 
nacionalistas y/o imperialistas? ¿Y por qué separó las ideas de 
«gesta» y «pueblo» entre sí? «Mis romances no emanan de las 
heroicas gestas, sino del pueblo»... ¿Acaso no son una, y otra 
cosa, una sola cosa? ¿Acaso hay gesta sin pueblo que la interprete 
o pueblo que no haya sido un motivo de gesta? Desdichadamente, 
no alcanzo a comprender aquí, en su totalidad, lo que quiso decir 
Machado. ¿Acaso ignoraba que los romances antiguos también se 
inspiraban en el pueblo? Pienso que simplemente pretendió expre¬ 
sar su repudio a la imitación servil del arte folklórico por el arte 
erudito. El se «inspiraba» en los folk-romances viejos, pero no los 
copiaba. Por lo menos, así creyó haberlo hecho, no alcanzando a lo¬ 
grarlo, evidentemente, dada la imposibilidad natural que hay en tales 
casos. «Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su 
sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos —ca¬ 
ballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simu¬ 
lación de arcaísmo me parece ridicula» (Machado, 1940. Prólogos 
a «Campos de Castilla», 1912). 

Lo cierto es que La tierra de Alvargozález sí es un romance, 
pero jamás un romance singular, sin ninguna huella de gesta heroi¬ 
ca. Su fuente motora, sin duda, es el pueblo contemporáneo de Ma¬ 
chado, aquel con el cual Machado convivió, amando, soñando y su¬ 
friendo. Pero su background intelectual, sus raíces librescas por así 
decir, es el gran Romancero de Agustín Durán. Razón por la cual, 
más preciso hubiera sido Machado si hubiese trabajado un poco más 
ese prólogo, evitando los rasgos de confusión que figuran en él y 
borrando por inadecuada la afirmación de que «toda simulación de 
arcaísmo me parece ridicula». Pues no por haber cantado un suceso 
de la Castilla actual La tierra de Alvargonzález deja de ser una «si¬ 
mulación del arcaísmo». Posteriormente, el mismo Machado caería 
en contradicción al exponer sus ideas sobre «el pueblo». 

En resumen. La tierra de Alvargonzáiez no es exactamente un 
«nuevo romance», el cual fuera diferente de los «romances viejos», 
pues tal diferencia no puede existir. No es sino un gran romance 
deí género erudito, muestra temprana del «costumbrismo» o «nati- 
vismo» español en la poesía.'Y Machado lo compuso por una sola 
razón, que es lo que importa si queremos comprender la influencia 
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del folklore sobre el poeta. Dicha razón la expresó en los siguientes 
términos: «Me pareció el romance la suprema expresión de la poe¬ 
sía, y quise escribir un nuevo Romancero». 

Si no fuese poeta, Machado hubiera sido un segundo Agustín 
Duran, dispuesto a recoger de modo objetivo los tesoros de la lite¬ 
ratura oral de los poetas populares. Poeta él mismo, sin embargo, 
no le restaba otro camino sino interpretar el sentimiento del pueblo, 
en lugar de recogerlo; interpretarlo a través del don de crear por sus 
propias facultades. Esa fue la gestación de La tierra de Alvargonzá- 
lez y que muy bien pudo haber dispuesto cualesquiera disquisiciones 
explicativas por parte del autor. En La tierra de Alvargonzález flota 
en las entrelineas el espíritu de Durán, a los ojos del folklorista me¬ 
nos avisado. 

Por lo demás, la confesión de que el romance le parecía «la su¬ 
prema expresión de la poesía» también es emocional en cierto senti¬ 
do —inmatura por así decir—, y aún algo huele a influencia de 
Durán. Si tal afirmación fuera el. producto de profundas meditacio¬ 
nes, la obra poética machadiana, en su casi totalidad, tendría que 
estar compuesta de romances. Pues siendo Machado un gran poeta 
no se contentaría en trabajar con formas que no considerara «la su¬ 
prema expresión de la poesía». Al afirmar tal sentencia —el romance 
es «la suprema expresión de la poesía»—, expresó, por lo tanto, 
un sentimiento hacia el romance, y no un razonamiento. Sentimien¬ 
to tal vez penetrado en su espíritu durante los períodos más ase¬ 
quibles para ello: la niñez o la adolescencia. Niñez o adolescencia 
absorbida en la contemplación que le producía el Romancero del tío 
don Agustín. Por dos lados hubo de producirse dicha influencia: la 
voluminosidad del mencionado Romancero y la ascendencia moral 
de la simple figura de don Agustín, debido a las circunstancias de 
parentesco. Su «buen tío», como lo calificaba el sobrino. En esta 
expresión —«mi buen tío»—, pudo haberse involucrado una signifi¬ 
cación de mayor relevancia que suponemos. 

Si quisiéramos insistir en que hay mucho de «viejo» en La tierra 
de Alvargonzález, bastaría comparar su título con el de «Conde 
Fernán González», un viejísimo romance anónimo. (Durán, 1849, nú¬ 
mero 704, clase l). O aun comparar el primer verso del romance 
machadiano —«Siendo mozo Alvargonzález»— con el comienzo de 
ciertos romances viejos, tales como: «Siendo del Magno Alejandro», 
número 502, Vlíl; «Siendo emperador Magencio», número 574, V; 
«Siendo llegada la aurora», número 1.138, VIH, Pero en donde más 
veo «lo viejo» incrustado en la creación de Machado, es en la temá- 
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tica. No se trata de un crimen «bárbaro», «regional» y «común», 
como han dicho algunos especialistas en la obra del gran poeta. 
En ese mismo error han incurrido otros críticos al juzgar al antiquí¬ 
simo «Delgadina», calificándolo de argumento «brutal y repugnan¬ 
te» (Menéndez Pelayo, citado por Cifuentes, 1912: 38), o aun «re¬ 
pulsivo», de «intención miserable» (Moya, 1941:421. También Puy- 
maigre, 1885:254 «repugnante situation»)... Siguiendo tal modo de 
pensar, la mayor parte de la colectánea de Durán sería repulsiva, de 
intención miserable. 

La trama dramática de La tierra de Alvargonzález, como la de to¬ 
dos los romances del género, tiene otra dimensión, tan natural como 
lo más natural que pueda haber en la vida. Es diaria —y real o ima¬ 
ginaria— la historia de hijos que matan al padre. Sobre todo ima¬ 
ginaria, en su calidad de proceso purificador y necesario. Proceso 
que violenta y apacigua. Todas las fases del Complejo de Edipo 
están presentes en este poema. EL DESEO POR LA MADRE es la 
codicia de los hijos mayores por la tierra: «la tierra» ha sido siem¬ 
pre símbolo de la madre en la mitología universal. Hasta se oye 
decir «Madre-Tierra». Los mayas llaman «Madre-Milpa» al maíz, 
producto de la tierra. (Samayoa Chinchilla, 1950). Los indios andinos, 
cuando se emborrachan, primeramente «dan de beber a la tierra», 
volcando al suelo una porción del vaso. (Véase, por ejemplo, Carvalho- 
Neto, 1964: «Chicha»). Alvargonzález la amaba: 

Feliz vivió Alvargonzález 
en el amor de su tierra. 

EL AMOR Y ODIO POR EL PADRE está claro como la luz meridiana: 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 

LA ELIMINACION DEL PADRE —violación del tabú totémico— se 
procesó con un hacha. Y un hacha de hierro desferida sobre el cuello. 
Aún más: 

...cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho 

Es decir, sacrificio perfecto. En ese momento, ¿no sería el mis’mo 
poeta Antonio Machado asesinando al viejo Antonio Machado y Alva- 
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rez, su padre? Nada más natural, lógico, aceptable. Habría que conocer 
con más detalles la vida de doña Cipriana y su nuera —respectivamen¬ 
te, la abuela y la madre del poeta—, para completar el cuadro. De to¬ 
dos modos, Machado deja escapar en La tierra de Alvargonzález dos 
o tres rasgos descriptivos de Alvargonzález —en el caso, su padre 
imaginario—, los cuales corresponden a la descripción que él había 
hecho de Machado y Alvarez, su padre real. 

Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada, 
por la barba le platea 
la sombra azul de la cara. 


salló solo de su casa; 


iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 


Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro . 

¿Quién es este señor Alvargonzález de «adusta frente» y de «bar¬ 
ba», que sale «solo» y camipa «pensativo» por la «alameda»..., sino 
el mismísimo Machado y Alvarez, que también tenía «alta frente» 
y «breve mosca», y que habla «solo» y «medita» por el «jardín»...? 
(Machado, Obras Completas, 1940:349. «Sonetos», Nuevas Canciones, 
1917-1930). No puede haber similitud inconsciente más clara. Conste 
que no se trata de una analogía pobre; son seis rasgos, lo que, en 
psicoanálisis, es todo un hallazgo. Hasta la conformación de la misma 
palabra «Alvargonzález» sería un proceso inconsciente de disfraz de 
la voz «Alvar-ez» con la intercalación del afixo disimulador «gonzal». 
Alvargonzález: una atrofia lingüística de Alvarez, el apellido del padre. 

Eliminado el padre, los hijos asesinos poseyeron a la madre. LA 
POSESION DE LA MADRE, en el poema, es la posesión de la tierra, 
y, de manera más explícita, el cultivo de la tierra es el acto sexual 
propiamente dicho: 

Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba... 
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EL GOCE POR LA MUERTE DEL PADRE no tiene límite: 


Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, etc. 

Llegamos al clímax del proceso edípico. Comienza la bajada con EL 
TEMOR AL CASTIGO. Cuando todo era flores, belleza, riqueza..., una 
espina apuntalada en el corazón de los asesinos empezó a molestar, 
a sangrar por dentro: la conciencia. Y más y más, cada día, en forma 
de estribillo: 

...el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra... 

No dormía bajo la tierra quien se la había labrado. Sí, no se había 
enterrado al padre asesinado; lo habían tirado a una «laguna sin fondo» 
con «una piedra amarrada a los pies»... A los viajeros iba informándose¬ 
les de que «el que la tierra ha labrado» por allí «no duerme bajo la 
tierra». La noticia se explayaba. Vox populi. Se volvía gangrena la 
herida en el corazón de los asesinos. Su conciencia les desarrollaría 
el sentimiento de culpabilidad, mórbido remordimiento sin esperanza 
de paz, de un regreso hacia los tiempos felices de la vida en familia. 
Comenzaron las visiones atroces: 

El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo. 


— Hermano, ¡qué mal hicimos! 


Un hombre, 

milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 

El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 

Simultáneamente, vino la renuncia a los frutos del crimen: 

En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas. 

Es decir, no se cosechaban los frutos, las espigas de trigales y 
de avenas se pudrieron, la fruta en la huerta murió, las ovejas se en¬ 
fermaron... Ya nadie cuidaba lo suyo. Entonces, abandonaron la tierra, 
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o sea, a la madre. La idea fija y la persecución obseviva ios enredaba 
en las lianas de su propia maldad. Ya no habría escape posible sin el 
AUTOCASTIGO. 

Y así llegaron los hermanos Alvargonzález al autocastigo, etapa 
final de dicho proceso cíclico normal y corriente. ¿Quién no se acuer¬ 
da de que Edipo Rey, ei hijo incestuoso, se laceró los ojos? Lo hizo en 
convulsiones de dolor moral, en el final de la inmortal tragedia de Só- 
focies: 


¡Ay de mi! 

¡Cómo me penetran 

las punzadas de dolor 

y el recuerdo de mis crímenes! 

(Sófocles. Cit. por Mullahy, 1953) 

¿Y Delgadina, ya citada? ¿Quién también será capaz de olvidarla? 
En la mencionada versión francesa, de Puymaigre, ella se amputa las 
manos. Al día siguiente, le dice a su padre: 

Seigneur pére, ce n'est pas sans raison; par vous je 
fus engendrée, vous baisiez mes mains; et les mains 
baisées par un pére, voilá ce qu’elles méritent. 

(Puymaigre, 1885:254) 

Los ejemplos de los autocastigos edípicos nos proporcionarían 
una voluminosa antología en la historia universal de la literatura y del 
folklore. 

Pues bien, del mismo modo los hijos de Alvargonzález, conducidos 
por la conciencia, llegaron también al autocastigo: única puerta que se 
les abría hacia la luz. Desde el fondo de sus almas en tinieblas logra¬ 
ron reencontarse, regresando todos al local, del crimen. Se acercaron 
a la laguna, en «una noche húmeda, obscura y cerrada», y se tiraron 
al agua gritando: «¡Padre!»: 

... cayeron, y el eco ¡padre! 
repitió de peña en peña. 

Así termina el romance de Machado. Más lógico no puede haber 
otro. Más antiguo, más universal, más popular ¡imposible! Aquí aún 
cabrían las teorías de Cari G. Jung respecto al «inconsciente colecti¬ 
vo». Y concluiríamos repitiendo con énfasis: ¡No! No es verdad que 
en este «romance nuevo» —usando la calificación dada por su mismo 
autor —no existan huellas de los «romances viejos». Fue una plena 
ilusión, pues, la de Machado, al afirmar que «muy lejos estaba» de 
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«pretender resucitar el género en su sentido tradicional». Quiérase o 
no, La tierra de Alvargonzález es una excelente «simulación de ar¬ 
caísmo». A más de ser un camino límpido hacia la comprensión psico¬ 
lógica del poeta, pues en dicha creación él se autodescribe ferviente¬ 
mente. El «yo» y el «super-yo» de Antonio Machado figuran ai des¬ 
nudo en La tierra de Alvargonzález, más que en cualesquiera otras de 
sus composiciones. El análisis psicoanalítico de su obra total nos 
revelaría a fondo la esencia de ese poeta como individuo, es decir, 
como persona que fue, con sus complejos y sublimaciones, angustias 
e inhibiciones. 

En La tierra de Alvargonzález no faltó siquiera la presencia del 
«héroe». El es el hijo menor, como siempre. Por procesos de disfraces 
y redisfraces, vuelve de lejos a redimir al padre asesinado por los 
hermanos. En términos de psicoanálisis, corresponde al lado «moral» 
del poeta. Lado que lucha dentro de nosotros contra el lado «no mo¬ 
ral». Es decir: él es el «principio de la realidad» en oposición al 
«principio del placer». El uno, «bueno», aunque restringido y censura¬ 
do: el otro, «malo», aunque placentero y libre. Por el «principio del 
placer», el poeta mató al padre, identificándose con sus hermanos ase¬ 
sinos y en ausencia u olvido del hijo menor. Cometido el atropello, 
el poeta se puso el ropaje del hijo menor y regresó a casa para 
vengar el crimen: «principio de la realidad». 

Desgraciadamente, se ha creado en torno al Psicoanálisis —y aún 
más en torno al psicoanálisis literario y social— una especie de 
muro de Berlín. Obstáculo infranqueable, arriesgándose uno a ser he¬ 
rido. Pese a los riesgos, sigo creyendo que vale la pena saltar ese 
muro hacia acá o hacia allá. Ver desde ambos lados es ver mejor. 
Bien lo ha dicho Unamuno, al realzar el valor de la comparación: 
«Quien conoce un solo organismo sólo puede conocerlo por el exa¬ 
men comparativo de sus padres, y, en realidad, ni aun así cabe decir 
que lo conozca, mientras no lo compare con otros». (Unamuno, Obras 
completas, 1959:VII, 488. «Sobre el cultivo de la Demótica», 1896). £1 
Psicoanálisis literario es un método que ayuda bastante a aclarar cier¬ 
tas incógnitas. Debe ser aceptado y puesto en práctica, siempre y 
cuando corresponda hacerlo. No sin razón es ya considerable su bi¬ 
bliografía (4). 

Si todos estos argumentos no fueran suficientes para demostrar 
cuanto de «viejo» hay en el pretendido romance «nuevo» La tierra de 

(4) Véase, por ejemplo; VALLEJO NAJERA, «Literatura y psiquiatría», 1950; PEREIRA 
DA SILVA, «Graciliano Ramos, ensaio critico-psicanalítico», 1950; RAMOS GALLES, «Los per¬ 
sonajes de Gallegos a través del Psicoanálisis», 1969; FREDO ARIAS DE LA CANAL, «Intento 
de psicoanálisis de Juana Inés», 1972; y otros títulos por el estilo. 
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Alvargonzález, nos restaría tratar el tema de un modo absolutamente 
contundente, llamando con la propia palabra «error» a lo que sí fue un 
error de Machado. Pienso en el revuelo que pueda causar. ¿No suena 
esto a irrespetuosa erudición? Lo cierto, sin embargo, es que nuestro 
magno poeta nunca estuvo exento de errores. Los cometía con frecuen¬ 
cia, lo que, en su caso, resulta positivo, por presentarlo más humano. 

Ya Dámaso Alonso llamó la atención para dicha tendencia de Ma¬ 
chado, cual la de cometer inexactitudes, aunque involuntarias, natural¬ 
mente. Y lo hizo bajo un subtítulo irónico y bondadoso: «Los poetas 
nunca mienten». Como diciendo: Machado ha mentido mucho. Una 
de sus mentiras: «Mi costumbre de no volver nunca sobre lo hecho y 
de no leer nada de cuanto escribo». Por supuesto, que es esta una 
mentira poética, jamás mentira auténtica, de las bajas y fingidas. «Los 
datos más inexactos —dice Dámaso Alonso— son los que el poeta 
proporciona sobre su misma persona o sobre su poesía». Y agrega: 
«¡mucho ojo, crédulos y probos investigadores!» 

Lo importante, sin embargo, es tener en cuenta que «Machado 
pertenecía a otra clase de escritores»; no a la de los que nunca 
se corregían ante sus propios errores advertidos. Su obra es un collar 
de sucesivas ediciones revisadas. Valga el ejemplo de aquellos ver¬ 
sos de 1903: 


el lino en su rueca 
que lenta giraba... 

I 

En 1936 adquirieron otra forma: 

el huso en su rueca, 
que el lino enroscaba. 

¿Y por qué esto? Simplemente porque lo que gira es el huso y no 
la rueca y el lino se enrosca en el huso. «Es indudable —dice Dá¬ 
maso—, que alguien ha llamado la atención del poeta sobre la grave 
equivocación cometida. Alguien ha explicado a Machado la función 
de la rueca y la del huso» (Dámaso Alonso, 1953:107-117). 


CAUSAS DE LA INFLUENCIA 

Esta influencia del Folklore en Antonio Machado, tal como quedó 
demostrada, necesariamente tuvo sus causas. Y dichas causas, a mi 
modo de ver, fueron las siguientes: Antonio Machado y Alvarez, Agus- 
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tín Durán, Antonio Machado y Núñez, y Cipriano Alvarez de Machado. 
En otras palabras: su familia. La familia del poeta. 

Comencemos nuestra comprobación por Antonio Machado y Alva¬ 
rez, el padre de Manuel y Antonio Machado. Pues él fue el factor 
de influencia más importante, entre los demás referidos. Factor, por 
otra parte, ya reconocido por numerosos críticos, de manera intuitiva. 
No siendo profesionales de la Ciencia del Folklore, ellos no han po¬ 
dido adelantar sus estudios al respecto. En efecto, todos los críticos 
literarios carecen de mayores informaciones sobre Machado y Al¬ 
varez, por lo que les resulta imposible precisar la influencia del padre 
sobre el hijo, aunque la admitan a priori. 

Creo de utilidad, pues, detenerme sobre Machado y Alvarez, apor¬ 
tando a los estudios de literatura varios datos bio-bibliográficos, dis¬ 
persos hasta el presente informe. Difícilmente llegarían al conocimien¬ 
to de los críticos literarios, si un folklorista no se diera al trabajo 
de estructurarlos teniendo en vista ese objetivo. 

Vil. ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ 
). Biobibliografía 

Antonio Machado y Alvarez nació en Santiago, provincia de La Co- 
ruña, el 6 de abril de 1846, y falleció en Sevilla el 4 de febrero de 
1893, a los cuarenta y siete años de edad. En 1869, en Sevilla, tomó el 
grado de Licenciado en Derecho y en 1871 el de Licenciado en Filoso¬ 
fía y Letras. Por «circunstancias que no importan para nada, y de que 
hago caso omiso al benévolo lector», tal como confiesa, abandonó los 
estudios folklóricos en 1872, dedicándose a la cátedra de Meta¬ 
física, de la Universidad de Sevilla. Siete años más tarde, sin em¬ 
bargo, a instancias de Francisco Rodríguez Marín, vuelve al folklore, 
pasando a colaborar con asiduidad en la Revista La Enciclopedia, de 
Sevilla, en la cual logró crear una «Sección de literatura popular». Des¬ 
de 1879 hasta 1881 dicha «Sección» apareció con regularidad, desper¬ 
tando elogios de. Hugo Schuchardt, en Austria y Kóhler, en Alemania, 
entre otros. (Machado y Alvarez, 1883:18-20.) 

t 

El espíritu de Machado había así renacido para nuestra Ciencia, 
animándose a publicar sus libros, a partir de entonces. Se conocen, 
entre otros; 

1880. Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario. Sevilla; 

Imp. de R. Baldaraque; etc. 1880, 496 pp. 

1.061 adivinanzas españolas, un apéndice con algunos cuentos de 
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adivinanzas y un segundo apéndice con acertijos gallegos y «endevi- 
nallas catalanas, mallorquinas y valencianas», más «cosadielles» o 
adivinanzas asturianas y «divinetas ribagorzanas». Soluciones en or¬ 
den alfabético. Notas bibliográficas. Introducción teórica sobre el 
concepto de adivinanza, charada, enigma y acertijo, 

1881. Colección de Cantes Flamencos. Sevilla: Imprenta y litografía de 
«El Porvenir», O’Donnell, 46, 1881. También Halle, a S. Max Niemeyer- 
Palermo, Luigi Pedone, pp. XVIII-209. 

Contiene un importante prólogo del autor sobre la naturaleza de los 
Cantes y una exhaustiva colección de copias clasificadas en: soleares 
de tres versos, soleariyas, soleares de cuatro versos, seguiriyas gi¬ 
tanas, polos y cañas, martinetes, tonás y livianas, debías y pete¬ 
neras; así como una pequeña biografía del célebre cantaor de su 
época Silverio Franconetti y el repertorio de sus coplas más usadas. 
El interés de Machado y Alvarez por el tema arranca de 1871, cuando 
escribió un artículo con el mismo título de «Cantes flamencos», más 
tarde incluido en sus Estudios sobre literatura popular, 1884. 

1883. Poesía Popular. Post-scriptum a la obra «Cantos populares españoles 
(de F. R. Marín», Sevilla: Francisco Alvarez & Cía., Editores, 1883, 
125 pp. 

Indispensable volumen sobre los orígenes de la poesía popular de 
España y el contenido de la referida obra de Rodríguez Marín. 

1884. Estudios sobre literatura popular. 1.’ parte. Madrid: Librería de Fer¬ 
nando Fe, 1894, 318 pp. («Biblioteca de las Tradiciones Populares 
Españolas», Tomo V). 

Reúne numerosos artículos dispersos, de diferentes épocas, muchos 
de ellos aparecidos en la revísta La Enciclopedia. Entre otros: «Intro¬ 
ducción al estudio de las canciones populares», «Carceleras», «Mo¬ 
dismos populares», «Fonética andaluza», «Coplas refranescas», «Co¬ 
plas sentenciosas», «Coplas amorosas», «Cantes flamencos», «Las 
adivinanzas», «Cuentos, oraciones y adivinas de Fernán-Caballero», 
«Analogías y semejanzas entre algunos enigmas populares, catalanes 
y andaluces», «Consideraciones sobre la literatura popular catala¬ 
na», etc. 

1904. Artículos varios. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1904, T12 pp. 

Libro póstumo, con la siguiente indicación: «Obras completas. To¬ 
mo I». Reúne los siguientes artículos, pero omitiendo los datos bi¬ 
bliográficos correspondientes: «El Rosario; Las Narices; El Diaman¬ 
te y el Carbón; El Bautismo de los salvajes; El Santo Estiércol; el 
Bu; O los médicos o los santos; La estación de los pobres; El Adán 
de la Tradición; El Adán de la Ciencia; A los pies de V.; Las paja¬ 
ritas de papel; Cámbiame esas tres motas; La aguja; El aventador; 
y El Poeta Juan del Campo». Como se puede ver, ninguno de estos 
artículos figura en la relación que refiero a continuación. Es posible, 
pues, que no se trate propiamente de «Artículos sueltos», como 
tituló el organizador anónimo de esta colección, sino de «artículos 
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inéditos». Es decir, manuscritos hallados entre los papeles de Ma¬ 
chado. Si bien dicho volumen constituye un homenaje a la memoria 
de Machado y Alvarez, es una pena que haya sido dado a luz en 
forma tan precaria. De ningún modo debió haber llevado la indicación 
de «Obras completas, Tomo I». 

A más de estos libros, son artículos y folletos sustanciales: 

1879. «Fernán Caballero. Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares 
o infantiles». Sevilla: La Enciclopedia, núm. 81, época I, 15 de marzo 
de 1879; núm. 5, época II, 15 de mayo de 1879. 

1881. «El Folk-Lore Español. Sociedad para la recopilación y estudio del 
saber y de las tradiciones populares. Bases». Sevilla: 3 de noviembre 
de 1881. Transcripto en El Folklore Andaluz. Sevilla: Francisco Alva¬ 
rez y Cía. Editores, 1883, pp. 501-503. 

Las nueve bases que Machado creyó fueran indispensables para la 
«formación de un gran Centro Nacional» de Folklore. 

1881. «Circular del Folk-Lore Andaluz dirigida a las provincias andaluzas». 
Sevilla: 15 de diciembre de 1881. Transcripto en El Folk-Lore Anda¬ 
luz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía., Editores, 1883, pp- 503-505. 
Carta a las ocho provincias andaluzas, invitándolas a colaborar con 
la Sociedad del Folk-Lore Andaluz. 

1881. «Titín. Estudio sobre el lenguaje de los niños». Traducido al inglés: 
«Titin. A Study of Chiid language». Philological Society (5). 

1881. «Cuentos populares de la alta Bretaña». Reseña crítica a esa obra 
de Sébillot. Madrid: Revista Ilustrada de Madrid, núm. 30. 

1882. «Memoria. Leída en la Junta General celebrada por la Sociedad Folk¬ 
lore Andaluz, el día 30 de abril de 1882». Transcripto en El Folk-Lore 
Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1883, pp. 506-511. 
Sobre la voz «Folk-Lore» y el concepto de esta ciencia. 

1882. Juego de San Miguel y el Diablo (6). 

1882. Juego de la Cuerda, 7 de julio de 1862 (7). 

1882. Juego de la Rueda, 14 de agosto de 1882 (8). 

1882. «Carta al distinguido poeta sevillano señor D. Luis Montoto y Rau- 
tenstrauch». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. 
Editores, 1882-1883, pp. 93-94. 


(5) Según referencia de Sama, 1893. 

(6) Según Guichot y Sierra, 1922:175. 

(7) Ibíd. 

(8) Ibíd. 
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Contestación a la carta que le fue dirigida por Luis Montoto (El Folk- 
Lore Andaluz: 1882-1883, pp. 89-92) sobre el poeta popular Sr. Manuel 
Balmaseda. 

1882. «Introducción». In El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y 
Compañía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 1-8. 

Origen de la palabra «Folk-Lore» y concepto de esta ciencia. Folklore 
e Historia. La Sociedad del Folklore Andaluz. 

1882-1883. «Juegos Infantiles Españoles». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: 
Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase páginas 
158-171. 

La ciencia del Folklore. Los juegos y canciones infantiles. Ejemplos: 
«El pon-pon», «Las tortitas», «Este puso un huevo», etc. 

1882-1883. «Libros y artículos de Folk-Lore publicado por nuestros socios 
honorarios. Cuentos». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 51-52. 

Relación bibliográfica de obras sobre el cuento popular aparecidas 
por aquellos años y firmadas por los socios honorarios de la Socie¬ 
dad del Folklore Andaluz. 

1882-1883. «Mapa topográfico-tradicional de la provincia de Sevilla, inte¬ 
rrogatorio». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. 
Editores, 1882-1883, pp. 511-512. 

Este mapa fue publicado por primera vez en abril de 1882 según 
Guichot y Sierra, 1922:182. 

1882-1883. «Mapa topográfico-tradicional». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: 
Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 9-13 (bis). 

Teoría del mapa-topográfico tradicional e indicación de quienes po¬ 
drían llevarlo a cabo. 

1882-1883. «La niña de los ojos negros. Juego infantil». El Folk-Lore An¬ 
daluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883 , 523 pp. 
Véase pp. 217-220. 

«Fiel y literal versión del juego tal como lo he recibido.» 

1882-1883. «Los pregones. Carta al Sr. D. José Pitré». El Folk-Lore Andaluz, 
Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883 , 523 pp. Véase 
páginas 247-255. 

Concepto y ejemplos de pregones. Clasificación. 

1882-1883. «Miscelánea I». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 40-48. 

Colección de hechos folklóricos desarticulados: Romance cantado. 
Oración de San Antonio. Buenaventura. Pregón del afilador. Sevillanas 
nuevas. Pregón de un vendedor de aceitunas. Pregón de un chuchero. 
Cuento. Traba-lenguas. Coplas. Los sombreritos. Pregón de Vicentito 
el florero. 
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1882-188'3. «Miscelánea II». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla; Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 76-85. 

Romance cantado. El número 3. Nombre de sitios. Oraciones. 

1882-1883. «Miscelánea IV». El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez 
y Cía. Editores, 1882-1883, 523 pp. Véase pp. 481-499. 

Origen de los nombres Yerba-buena y Mejorana. Recuerdos a los 
muertos. Piropos. Una comparación popular. Exorcismo. Ocurrencia. 
Dichos. Coplas. Tradiciones. Frases hechas. La salve de los presos. 
Geografía física en coplas. Dictados tópicos. Pregones. Nombres de 
sitios. 

1882-1883. «Supersticiones populares francesas. La yerba que extravía». El 
Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882- 
1883, 523 pp. Véase pp. 453-457. 

Yerbas buenas y yerbas malas. El trébol de cuatro hojas. Otras. 

1883. TItín y las primeras oraciones. (Traducción al alemán por Schuchardt, 
al italiano por Pitré, al francés por Cuervo, al portugués por Leite, al 
inglés por Gregor) (9). 

1883. «Cuestionario para el acopio de materiales del pueblo castellano». 
Madrid: El Globo, 3 de noviembre de 1883 (10). 

1883 (?). «Interrogatorio para el mapa topográfico-tradicional de Casti¬ 
lla» (11). 

1884. «Cuentos Populares Españoles». In Biblioteca de las Tradiciones Po¬ 
pulares Españolas, Tomo I. Madrid: Libería de Fernando Fe, 1884, 
303 pp. Véase pp. 101-195. 

Doce cuentos populares coleccionados y publicados por Machado 
y Alvarez, pero recogidos por D. Th. Fl. Moore en Chile, Alejandro 
Guíchot y Sierra en Sevilla, Sergio Flernández en Extremadura, y Ci- 
priana Alvarez de Machado en Fluelva. No hay ninguno recogido por 
el mismo Machado. La razón del título es simplemente «porque es¬ 
tán escritos en idioma español; y no por otra causa». De ahí que de 
los 12 cuentos, 5 son de Chile, no debiendo los chilenos olvidar el 
hecho cuando se escriba la historia del folklore chileno. Si bien en 
el subtítulo Machado especifique estar estos cuentos «anotados y 
comparados con los de otras colecciones de Portugal, Italia y Fran¬ 
cia», dichas comparaciones no figuran en el tomo. Tampoco las «con¬ 
cordancias», «notas» y «observaciones» anunciadas en las «adver¬ 
tencias preliminares». 

1884. «Introducción» a la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españo¬ 
las. In Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas. Tomo I. 
Madrid: Librería de Fernando Fe, 1884, 303 pp. Véase pp. iV-XIII. 

(9) Según Guichot y^Sierra, 1922:175. 

(10) Según Guichot y Sierra, 1922:182. 

(11) Según Guichot y Sierra, 1922:182. 
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Noticia sobre las «Bases del Folk-Lore Español» (publicado en Sevi* 
■Ha, 3 de noviembre de 188'1) y la fundación de las sociedades del 
Folk-Lore Andaluz (29 de noviembre de 1881) y Folk-Lore Extremeño 
(11 de junio de 188¿^). También informa sobre la revista Folk-Lore 
Béltico-Extremeño, órgano de las dos mencionadas sociedades (12). 
Fines de la «Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas». 
«Nuestra Biblioteca, pues, viene a responder a una necesidad ver¬ 
daderamente sentida, y está llamada a ser en España, dentro de lí¬ 
mites reducidos y modestos, lo que son para Portugal, Italia, Francia 
e Inglaterra, respectivamente las Bibliotecas de Coelho, Consiglieri- 
Pedroso y Leite de Vasconcellos, la Biblioteca delle tradizioni popo- 
lari siciliani del insigne Pitré, la titulada Les literatures populaires 
de toutes Ies nations, que editan en París los señores Maisonneuve 
et Cié., y las publicaciones de la Folk-Lore Society, creada en Londres 
el año 1878». Véase el largo comentario que sobre dicha fuente es¬ 
cribió Guichot y Sierra, 1922: 165-167. 

1885. «Analogía entre algunas cántigas gallegas y otras coplas andaluzas, 
castellanas y catalanas». In José PEREZ BALLESTEROS. Cancionero 
■ Popular Gallego. Tomo I. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1885 («Bi¬ 
blioteca de las Tradiciones Populares Españolas», vol. Vil). 

Sin duda, uno de los primeros ensayos de folklore comparado publi¬ 
cado en España. 

1885. «Breves indicaciones acerca del significado y alcance del término 
’Folk-Lore’». Madrid: Revista de España, 25 de enero de 1885, to¬ 
mo Cll, núm. 406, 1885, pp. 195-207. 

1885. «El Folk-Lore del Niño. Juegos infantiles». Madrid: Revista de España, 
tomo CV, núm. 417, 1885, pp. 82-104. 

1886. «El Foik-Lore del niño. Juegos de niños de ambos sexos». Madrid: 
Revista de España, tomo CXl, núm. 442, 1886, pp. 260-281. 

? «El ahorcado a lo divino». Revista mensual de Filosofia, Literatura 
y Ciencias de Sevilla. Se hizo tirada aparte (13). 

? «El garbancito». Sevilla: La Enciclopedia, núm, 20, 4.° año, pp. 622 
y ss. 

Cuentos hispano-luso-ltalianos, J. Leite de Vanconcellos los compara 
con otras versiones portuguesas que publica en su artículo «Costu- 
mes populares hispano-portuguezes». Sevilla: El Folk-Lore Andaluz, 
Francisco Alvarez y Cía. Editores, 1882-1883, pp. 208-215. 

? «El médico bonito». Sevilla: Revista mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias de Sevilla. Se hizo tirada aparte (14). 

(12) Más tarde, Alejandro Guichot y Sierra habría de fundar el «Boletín Folklórico Es¬ 
pañol», el mismo que con las dos revistas mencionadas conforma el grupo básico de las 
primeras publicaciones periódicas españolas sobre Folklore, en el siglo pasado. 

(13) Según Sendras y Burín, 1892:282. 

(14) Ibid. 
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La obra folklórica de Antonio Machado y Alvarez no se reduce a 
los mencionados títulos. La revista El Folk-Lore Andaluz aún trae 
las valiosas reseñas que él preparó sobre importantes obras de la 
época firmadas por Pitré, Rolland, Leite de Vasconcellos, Peiay Briz, 
Cosquin y otros. Y también sus reseñas de Revistas. Guichot y Sierra, 
por otra parte, informa que desde octubre de 1883 hasta el año 1886, 
Machado publicó numerosos trabajos en los diarios El Progreso, El 
Globo, El Día, El Liberal, El Imparcial y La Epoca; aún en la Revista 
de España, en La América, en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza (15) y en El Folklore Frexnense (enero 1883-diciembre 1883) 
(Guichot y Sierra, 1922:181, 189. Sin duda, basado en Sendras y Burín, 
1892: 290). También en el llustr. Esp., según Cejador y Frauca. fCe/a- 
dor y Frauca, 1918: tomo IX, 329). Valioso es el aporte de Cejador 
en haber descubierto un segundo pseudónimo de Machado: a más de 
«Demófilo», el de «Lorenzo de Madrid». Curioso fenómeno en ia histo¬ 
ria dei foikiore español; la costumbre de los pseudónimos. Sin duda, 
debido a cierto temor y vergüenza en escribir sobre temas todavía 
considerados tontos en aquellas primeras épocas. En El Folk-Lore An¬ 
daluz, por ejemplo, figuran «Micrófilo», «Pomophilo» y otros más. 

A cada rato, en nuestras lecturas nos encontramos con más refe¬ 
rencias a trabajos folklóricos sueltos de Machado y Alvarez. Rodrigo 
Sanjurjo informa que «él escribió numerosos artículos» en la Revista 
mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, de Sevilla (Seis tomos: 
1869-1874) fundada por el propio Machado y Aivarez. (Sanjurjo e Iz¬ 
quierdo, 1882-883:36. Véase también Sendras y Burín, 1892:282). Joa¬ 
quín Sama afirma haber 18 artículos machadianos bajo el sello de Bi¬ 
blioteca Andaluza. 

Urge reunir este material esparcido y darle forma orgánica en ho¬ 
nor a España, en provecho de la Ciencia del Folklore y en recuerdo a 
Antonio Machado y Aivarez. Nos hemos referido ya a la tentativa in¬ 
fructuosa de aquei organizador anónimo que en 1904 trató de sacar a 
luz las «Obras Completas» de Machado y Alvarez, con un «Tomo 1», 
titulado «Artículos varios». Tentativa tan sin fortuna que hasta don 
Alejandro Guichot y Sierra ignoró su existencia. Quien se encargue 
de elaborar una auténtica colección de las Obras Completas macha- 
dianas deberá hacerlo con amplio criterio académico y bibliográfico, 
partiendo de la estaca zero. Es tarea que sueño con emprender algún 
día, partiendo del presente manojo de fuentes. Mucho material, sin em¬ 
bargo, se habrá perdido, tomando en cuenta la referida declaración 


(15) Según Joaquín Sama, Í893, son cerca de 30 los artículos de Machado que figuran 
en el «Boletín de la Institución Ubre de Enseñanza», en los tomos de los años 1882 al 1887. 
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testimonial de Guichot y Sierra, según la cual, al morir Machado, sus 
hijos no pudieron «atender a la conservación de lo que reunió su 
padre», perdiéndose «totalmente los libros y los datos que del señor 
Machado y Alvarez quedaron en Madrid». (Guichot y Sierra, 1922:239). 
Sin duda, en esa pérdida se encontrarían estudios inéditos como aquel 
Los Corrales de vecinos, anunciado por el mismo Machado y el cual 
trataba de «costumbres populares» del pueblo andaluz. (Machado y 
Alvarez, 1882:492, «Miscelánea IV.) 

Machado y Alvarez no se limitó a escribir y publicar sus propios 
trabajos. Tradujo al español El Maldito (16); la Historia de los musul¬ 
manes en España, por Dozy, 1878; la Antropología, de Eduardo B. Tylor, 
Madrid, 1888; y la Medicina Popular, de Guillermo Jorge Black, Ma¬ 
drid, 1888; a estas dos últimas enriqueciéndolas con notas y/o apéndi¬ 
ces. A más de libros. Machado también tradujo artículos, como el «En¬ 
sayo de Cuestionario para recoger las tradiciones, costumbres y le¬ 
yendas populares», Sevilla: El Folk-Lore Andaluz, 1882-1883, pp. 29-35). 

Ya en 1881, fundada en Sevilla la Sociedad de Folklore Andaluz, 
«origen y núcleo del Folklore español», según Hoyos Sainz. (Véase 
Aranzadi, 1917:205). De dicha Sociedad saldrían las investigaciones 
que conformarían, a partir de 1883, la «Biblioteca de las tradiciones 
populares españolas», con autores hoy tan renombrados como Alejan¬ 
dro Guichot y Sierra, Eugenio Olavarría y Huarte, Sergio Hernández de 
Soto, Emilia Pardo Bazán y José Pérez Ballesteros, entre otros. La 
llama encendida habría de extenderse por casi toda España, sobre todo 
Galicia y Asturias (Aranzadi, 1917:201). Unamuno sería testigo; el 
día 4 de diciembre de 1896 pronunciaba una conferencia en la Sección 
de Ciencias Históricas del Ateneo de Sevilla, especialmente acerca 
del folklore, titulada «Sobre el Cultivo de ia Demótica». A más de ex¬ 
poner acertadísimos conceptos, reconocía que «en esta región sevi¬ 
llana» es «donde se inició en España la abnegada labor de la Investi¬ 
gación demotística» (Unamuno, 1959:492). Machado y Alvarez —ase¬ 
vera Hoyos Sainz, en 1917— fue, sin duda, el «creador de estos 
estudios en España» (in Aranzadi, 1917:201). Treinta años más tarde 
—o sea, en 1947—, Hoyos Sainz volvía a reafirmar dichos conceptos 
«por debida justicia» al «entusiasta y cultísimo don Antonio Machado y 
Alvarez» (Hoyos Sainz, 1947:9). En otras palabras. Machado y Alvarez 
fue el «Fundador del Folklore Español», según la expresión de Alejan¬ 
dro Guichot y Sierra, en 1884 (Guichot y Sierra, 1884:7). Treinta y 
ocho años después —en 1922—, Guichot y Sierra también ratificaría 
sus juicios, dedicando la famosa Noticia Histórica del Folklore «a la 

(16) «El Maldito», por...?. Según referencia de Joaquín Sama, 1893. 
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memoria del benemérito fundador del Folklore Español» y en ella es¬ 
tudiándolo en páginas hoy fundamentales para el conocimiento bio- 
bibliográfico del gran pionero. (Guichot y Sierra, 1922:161-167, 206-207 
y otras). De un modo general, ya no se discute, pues, el derecho con¬ 
quistado por Antonio Machado y Alvarez al título de precursor de los 
precursores. Incluso autores de nuestros días lo reconocen (17). Que 
sepamos, el único disidente es Joaquín María de Navascués, quien, 
en 1931, publicó acérrima e injusta crítica a Guichot y Sierra, acusán¬ 
dolo de haber escrito una «historia subjetiva» del folklore español, 
debido a su amistad con Machado. Para Navascués, Guichot fue par¬ 
cial, mientras que «lo único que se puede alabar a Machado» es 
haber sido «el introductor del término Folklore en España». Evidente 
error. El Folklore Español, Boceto histórico, de Navascués, es una 
obra mal concebida. Arranca de la clásica confusión entre folklore 
y proyección estética, hoy superada. Navascués tomó por «folklore» 
muchas contribuciones de «proyección estética» anteriores a 1881. 
Equivocado, fácil le fue negar valor a la obra de Machado y Alvarez. 
Llegó al extremo de preguntarse, irónico o en verdadera ignorancia: 
«Pues hoy, del primer folklorista español, ¿qué obras maestras po¬ 
demos presentar?» (Navascués, 1931). Su estudio es útil en cuanto 
contribución al conocimiento de los orígenes de la proyección estéti¬ 
ca del folklore español. Diría más: fundamental. Pero en cuanto a lo 
demás, cero. Cero por su tono polémico —no académico—, y su tenta¬ 
tiva penosa de menoscabar el brillo de Machado y Alvarez. 

Puesto que huiría a mi propósito, en este trabajo, transcribir más 
conceptos sobre «el fundador del Folklore español», me limito a indi¬ 
car referencias que aún no citamos: 

Francisco RODRIGUEZ MARIN. La copla. Bosquejo de un estudio fol¬ 
klórico. Conferencia leída en la fiesta de «La Copla», que celebró el Ateneo 
de Madrid el día 6 de abril de 1910. Madrid: Tip. de la Revista de Archivos, 
1910, 58 pp. 

Julio CEJADOR Y FRAUCA. Historia de la Lengua y Literatura Castellana. 
Tomo IX. Madrid: Tip. de la «Revista de Archivos. Bibliotecas y Museos», 
1918, 528 pp. Véase pp. 329-330. 

SBARBI. «Colección de cantes flamencos». El Averiguador Universal, 30 
de septiembre de 1881. Algunos trozos sobre Machado y Alvarez se hallan 
transcriptos en El Folk-Lore Andaluz. Sevilla: Francisco Alvarez y Cía. Edi¬ 
tores, 1882-1883, pp. 58-59. 


(17) Véase, por ejemplo, «Gómez-Tabanera, 1968». No sólo Gómez como aun José María 
da Cossío reafirman, en dicho libro, su pleno reconocimiento a Machado y Alvarez. 
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Pese a una carrera tan brillante, aunque corta, el fin de Antonio 
Machado y Alvarez fue muy triste, y aún más los resultados de sus 
ingentes esfuerzos. Lo atestigua Sendras y Burín: 

En 1886 —escribe—, Machado «cesa en absoluto en sus tra¬ 
bajos folklóricos (...) desalentado y triste por el fracaso de su 
noble empeño, habiendo consumido en aquella hermosa obra el 
dinero y la salud, y necesitando dedicar su actividad a otra cosa, 
que aunque no le produjese gloria le rindiese provecho para sos¬ 
tener a su numerosa familia». Y agrega: «Y como si aquel edificio 
hubiese estado sostenido únicamente por él, van desapareciendo 
poco a poco todas las Sociedades, hasta el extremo de apenas 
quedar rastro de aquel fecundo y robustísimo movimiento (...). 
¡Qué triste, qué desconsolador es esto! Y en tanto que aquí han 
quedado paralizados todos los trabajos, la idea ha dado sus fru¬ 
tos en Francia (1883), en Italia (1884), en los Estados Unidos y, en 
otros países: y accediendo a una antigua invitación de Machado 
se ha celebrado en 1890 el primer Congreso de Folklore en París 
y está próximo a celebrarse el de Londres»... (Sendras y Burín, 
1892:290). 

Tales observaciones de Antonio Sendras y Burín, en 1892, fueron 
reafirmadas por Manuel Machado, mucho más tarde, en 1946, en el 
prólogo a la edición argentina de los Cantes Flamencos. Lamentando 
la muerte de su padre, habría de agregar que, desde entonces, «no 
menos de cincuenta años lleva el folklore español en una esjoecie de 
colapso» (Machado, 1947, «Acotación Preliminar»). Esto quizá por ha¬ 
ber sido corto e intenso el brillo de Machado y Alvarez; un decenio 
únicamente, de 1880 a 1890. Con su muerte en 1893, nadie pudo so¬ 
brepasarlo, aunque en el Folklore sonaran nombres muy famosos, 
como el de Ramón Menéndez Pidal. 

No sólo Manuel Machado piensa así. En 1912, Rodolfo Lenz, en 
Chile, también deploraba el mal estado del Folklore español, después 
de la muerte del gran pionero. «Los pueblos de lengua española se 
han quedado dormidos» —escribía Lenz, agregando:— «¡un hecho por 
demás triste!» 

Me pregunto en vano ¿por qué se han desalentado esos cair. 
peones del folklore español, por qué han sido tan escasa 'la co¬ 
secha posterior, después de un comienzo tan brillante? No veo la 
razón. (Lenz, 1912:21-23, 148-149). 

A más de Sendras y Burín, Lenz y Manuel Machado, muchos otros 
siguen deplorando la situación actual del folklore español. José Manuel 
Gómez-Tabanera, en 1968, señaló los siguientes hechos concretos, res- 
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ponsables por este estado de cosas: a) método «a la vieja usanza»; 
b) inexistencia de cátedras de folklore en las Universidades de Espa¬ 
ña; c) imposibilidad de formar un equipo de folkloristas capaz de re¬ 
dactar un manual del folklore hispánico, y d) inexistencia de una bi¬ 
bliografía del folklore español. Esto es lo que ocurre, dice Gómez- 
Tabanera, pese a que sí nos faltan «dilectos cultivadores» aislados. Y 
concluye: «Pero reconozcamos que las cosas no pueden seguir hasta 
ahora en un país como el nuestro, que fue de los artífices de la ciencia 
folklórica europea. Es indudable que hemos de salir de nuestro inmo- 
vilismo de medio lustro» (Gómez-Tabanera, 1968:23^24). 

Estas observaciones de Gómez-Tabanera son pertinentes y opor¬ 
tunas, y no admiten lamentaciones pesimistas; muy al contrario, señalan 
directrices futuras. Mis impresiones personales corroboran sus puntos 
de vista, ampliándolos. Diría, en otras palabras, que no hay pobreza 
de fuentes en el folklore español, sino un cierto desorden bibliográ¬ 
fico, lo que lo incapacita para una enseñanza universitaria continua y 
progresiva, de la cual surgieran nuevos profesores e investigadores, 
y, en consecuencia, la reestructuración de la Sociedad del Folklore 
Español, organismo fundamental para el intercambio y la motivación. 
¿Urgentes medidas? Por supuesto que sí. 


2. Presencia de Antonio Machado y Alvarez en Antonio Machado 

No es suficiente saber, por el conocimiento de datos bio-biblio- 
gráficos, que el viejo Antonio Machado y Alvarez fue un auténtico fol¬ 
klorista, para que se pueda afirmar que él constituyó una de las causas 
de la influencia de la Ciencia del Folklore en Antonio Machado. Es 
indispensable comprobar la existencia de un efectivo eslabón espiri¬ 
tual entre ambos. Y esto también es posible hacerlo de modo con¬ 
creto, lejos de remotas hipótesis. Basta superponer la obra de uno 
sobre la del otro y se hallarán extrañas coincidencias. Nítidas ense¬ 
ñanzas del padre-maestro, en el caso, puesto que no me atrevería a 
hablar de plagios cometidos por el hijo. 

Comencemos por la concepción «dinámica» del Folklore, en otras 
palabras, por el folklore considerado como «cultura viva y creadora», 
según el poeta. A más de lo que hemos demostrado, que dicho pensa¬ 
miento no era ajeno a los folkloristas españoles contemporáneos del 
poeta Machado, se lo vamos a hallar, con incandescente claridad, en 
el viejo Machado y Alvarez, corño cuando éste desarrolla sus criterios 
de «elemento estático» o pasivo («tradicional») y «elemento dinámi- 
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co» o activo («viviente»), asegurando que ambos elementos son par¬ 
tes constitutivas del Folklore (Machado y Alvarez, 1885:206) (18). 

Acerca del binomio pueblo-hombre, recuérdese que el poeta sostu¬ 
vo, en 1936, que lo que se debe buscar en cada «pueblo» es «el hom¬ 
bre». Pues bien, ya en 1884, su padre planteaba con razonamientos 
idénticos este mismo problema: 

¿Pero qué es el pueblo para mí? ¿Es como pudo serlo en otro 
tiempo una personalidad mayor en ia humanidad que no come ni 
bebe, ni cava, ni suda, y desprovista de todas las imperfecciones 
de la vil materia, tiene, sin embargo, el privilegio de pensar, 
sentir y querer como esos seres angélicos ,y beatíficos, todo es¬ 
píritu, en que creen aún los que siguen siendo mentalmente con¬ 
temporáneos del reno y del mamouth y dél elephas primigenius? 
No, en modo alguno. El pueblo para mí no es un nuevo ídolo 
en cuyas aras he de quemar incienso como los palaciegos ante 
sus monarcas, o los creyentes ante sus santos de madera. Ei pue¬ 
blo es para mí ei nombre con que pomposamente bautizamos una 
de nuestras ignorancias que sólo la ciencia conseguirá disipar. 
En tal concepto, el pueblo es la nebulosa, y empleo únicamente 
esta frase como medio de hacerme entender, de que se despren¬ 
den por diferencias inapreciables esos astros que se llaman indi¬ 
viduos. El pueblo es la tierra sobre la cual crece la planta que la 
tapiza de verdura, el animal que se nutre de la planta, el llamado 
homo sapiens que subyuga a1 animal, y el verdadero hombre, ser 
hoy en formación, que redimiendo a aquellos en lo posible, va 
arrancando a la Naturaleza esos secretos, sólo a los sabios con¬ 
fiados, únicos que pueden romper las innumerables cadenas que 
hoy nos esclavizan. (Machado y Alvarez, 1884 a, pp. X-XI). 

Aun antes mismo de 1884 ■—en 1883—, Machado y Alvarez se ha¬ 
bía puesto a desarrollar dicho razonamiento relativo al binomio «pue¬ 
blo-individuo», en su Poesía Popular (Machado y Alvarez, 1883:39 y 
48-52). 

Desde este punto de vista, le faltó sólo un paso para considerar 
que la historia de un pueblo debe ser buscada en el conocimiento 
de su folklore: 

¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus roman¬ 
ces. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares 
(Machado y Alvarez, 1884 a, p. 6. «Introducción al estudio de las 
canciones populares», 1869). 

Machado y Alvarez insistiría muchas veces sobre dicho pensamien¬ 
to, formulado en 1869, volviéndolo a formular en 1882, por ejemplo, en 
los siguientes términos: 

(18) Véanse a propósito las consideraciones de A. Gulchot y Sierra, 1922:184. 
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Análoga nuestra sociedad a la inglesa, por el objeto principal 
que persigue, diferénciase, no obstante, de ésta por su carácter 
y tendencias: la sociedad española considera los materiales que 
va a recoger como elementos indispensables para la reconstruc¬ 
ción científica de la historia patria, no escrita hasta ahora más 
que en su parte más externa y política... En este sentido es una 
institución de interés verdaderamente nacional... (Machado y Al- 
varez, 1882 a, pp. 6-7. «Introducción»). 

¿Quién no ve en dicha concepción de Machado y Alvarez, formu¬ 
lada en 1869 y 1882, las raíces de la de Machado hijo, medio siglo 
más tarde, cuando dijo éste que «el hombre lleva la historia dentro 
de sí»? El trasplante es evidente. 

El tema de las relaciones entre el Folklore y la Historia es inagota¬ 
ble. En 1883 —según Guichot y Sierra—, Manuel Sales y Ferré publi¬ 
caba el tomo I de su Compendio de Historia Universai admitiendo el 
Saber Popular entre «las fuentes de conocimiento histórico». Coinci¬ 
día así —observa Guichot—, con la opinión de otro catedrático de 
Historia, el señor Consiglieri Pedroso, en 1880. (Guichot y Sierra, 1922: 
173). Ya en 1896 era Unamuno quien, en la propia Sevilla de Machado 
y Alvarez repetía la idea del precursor del Folklore español, en estos 
términos: 

La honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que 
- ir a buscarla en las leyendas que a los cronicones. (...) ¡El mito! 
El mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico, y 
no pocas, cuando se forma ya aquél en vida de éste, le guía, le 
domina, íe dirige. (Unamuno, 1959:482-483. «Sobre el cultivo de 
la demótica», 1896). 

Así formulado su concepto de «pueblo», el paso inmediato del 
viejo Machado fue el de valorarlo. He aquí algunos rasgos de dicha 
valoración, los mismos que el hijo repetiría medio siglo más tarde. 
«Mi amor al pueblo» —escribe Machado padre— es «más grande 
hoy, que cuando escribí el primero de estos artículos». Creía amar 
al pueblo «como un buen hijo a su madre» (Machado y Alvarez, 1884 a, 
páginas X-XI). Consideraba que todos deberíamos aprender con el 
pueblo. Porque en él, también hay belleza. 

No es sólo un deber lo que a estudiar las obras artísticas del 
pueblo nos impulsa: no es tampoco puro entusiasmo por las cosas 
propias lo que a ello nos mueve: es también nuestra íntima 
convicción de que la belleza no se encuentra vinculada en clase 
determinada y cierta, antes bien a todos pertenece, como el aire 
que respiramos y la luz con que vemos. Y así, no es únicamente 
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patrimonio del erudito, como no es exclusivo patrimonio del sabio 
la verdad. Dios concedió una y otra a todos, y pensar lo contrario 
sería, sobre irracional, profundamente irreligioso. ¿Por qué, pues, 
entonces no recurrir a esa inagotable fuente de poesía donde se 
inspiraron Lope de Vega y Calderón y el inmortal Cervantes? 
¿Por qué desdeñar las bellezas de nuestra propia casa, que en 
forma de cantares, cuentos, romances, leyendas y tradiciones por 
todas partes se nos ofrecen, revelando nuestra índole propia y 
peculiar, para ilustración del historiador, enseñanza del crítico, 
educación del artista y acaso también como de oportuna adver¬ 
tencia al hombre político?... [Machado y Alvarez, 1884 a, p. 3). 

El viejo Machado y Alvarez insistiría en que «las creaciones del 
pueblo» no son «en nada inferiores, a nuestro juicio, a las del poeta 
erudito, cuya misión consiste sólo en tallar el diamante que la riquí¬ 
sima tierra le ofrece en sus entrañas». «Agrega: «¿Es, por ventura, 
más sorprendente y maravilloso —nos atreveríamos a preguntar— el 
pulimento que da el joyero al diamante, que la obra de la naturaleza, 
cuyo misterioso y sublime trabajo escapa a nuestra vista, burlando 
nuestros afanes?» (Machado y Alvarez, 1884 a, p. 7). Ejemplificando, 
el famoso folklorista tomó el canto IV del Diablo mundo, de Espron- 
ceda; 


Una mujer dormida sobre un lecho 
Riquísimo allí está, los brazos fuera, 
Palpítale desnudo el blanco pecho. 
Vaga suelta su negra cabellera. 


Y duerme ahora y su entreabierta boca, 

Donde entre rosas se entrevé el marfil. 

Suspira, del afán que la sofoca. 

Fuego que el corazón lanza al latir. 

Y luego lo comparó con este cantar popular: 

Una alcarraza en tu casa. 

Chiquilla, quisiera ser. 

Para besarte en los labios 
Cuando fueras a beber. 

Concluyendo que «infinitamente superior es el cantar, en gracia, 
espiritualidad y ternura». ¿Por qué? He aquí sus razones; 

En forma de alcarraza —escribe Machado y Alvarez—, podrá 
el amante besar a su amada, sin mancillarla ni ofender su pudor: 
delicadeza de primer orden, que, aunque no pensada, no por 
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eso deja de estar contenida en la copla. Por otra parte, la fres¬ 
cura del agua, el ansia de la sed, lo árabe de ila alcarraza y lo 
sombrío y apartado del lugar donde suelen éstas conservarse lo 
bien escogido del momento y la natural sorpresa de la doncella, 
si encontrara en vez del agua que mitigase su sed, los labios de 
su amante que la encendiesen, tienen un ligerísimo tinte de las¬ 
civia, mucho más encantador que la mórbida desnudez de aquella 
mujer tendida sobre un lecho, con la boca entreabierta, dejando 
escapar el fuego de su corazón, cuyo cuadro sólo puede inspirar 
atropelladores movimientos de lujuria, sea la que se quiera la 
galanura de la forma con que esté expresado el pensamiento. 
(Machado y Alvarez, 1884 a, pp. 10-12). 

¿No hemos visto que el mismo procedimiento fue seguido por 
Machado el poeta? Recuérdese cuando él tomó un verso calderoniano 
y lo comparó con uno popular, de tema correspodiente. Machado hijo 
disminuía así a Calderón frente a la creación popular, al igual que 
Machado padre reduciendo los méritos de Espronceda, en idénticas 
circunstancias. ¿Quién no ve en la puesta en práctica de este método 
la influencia directa del primer Machado sobre el segundo? 

Los ejemplos no son escasos. Cubren por lo menos catorce años 
de la obra de Machado y Alvarez, desde el referido artículo de 1869 
hasta la Poesía Popular, de 1883. En «Modismos Populares», artículo 
de 1870, evaluó la siguiente copla; 

Por donde quiera que voy 
Parece que te voy viendo; 

Son las sombras del querer 
Que me vienen persiguiendo. 

«Con justicia —dice el folklorista—, pudiéramos considerarla como 
uno de los mejores cantares andaluces», puesto que «en ella no hay 
palabra de más ni de menos; cada verbo, cada tiempo empleados contri¬ 
buyen a realzar su mérito». Y agrega, absolutamente convencido: «Aca¬ 
so no lograran aventajarla en propiedad, delicadeza y vigor nuestros 
poetas eruditos» (Machado y Alvarez, 1884 a:29-30. «Modismos popu¬ 
lares», 1870). En 1883, en el referido Poesía Popular volvía al tema, 
discutiendo el siguiente cantar erudito de un tal señor Aguilera: 

En tu escalera mañana 
, He de poner un letrero 

Con seis palabras que digan 
«Por aquí se sube al cielo». 

Luego transcribe la versión popular de dicho cantar: 
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En la puerta de tu casa 
He de poner un letrero 
Con letras de oro que digan 
«Por aquí se sube al cielo». 

' Objetivo: demostrar que hay más belleza en los versos «En la puer¬ 
ta de tu casa» y «Con letras de oro que digan», que «En tu escalera 
mañana» y «Con seis palabras que digan». En la opinión de Rodríguez 
Marín, el cantar en cuestión había ganado mucho al ser prohijado y 
enmendado por el pueblo». Machado y Alvarez lo endosó plenamente: 
«La nota de mi amigo constituye una verdadera lección sobre este 
difícil punto» (Machado y Alvarez, 1883:67-69). No satisfecho, da otro 
ejemplo, con otra copla del ya citado poeta Aguilera: 

El día que tú naciste 
Cayó un pedazo de cielo. 

Cuando mueras y allá subas 
Se tapará el agujero. 

Difiere la versión popular correspondiente, para mejor: 

El día que tú naciste 
Cayó un pedazo de cielo; 

Hasta que tú no te mueras 
No se tapa el agujero. 

«Cuando mueras y allá subas» —dice Machado—, es «un verso ver¬ 
daderamente horripilante», mientras que «Hasta que tú no te mueras» 
es un verso «que contiene una delicadeza de primer orden». Concluye, 
insistente: «La lección que aquí da el pueblo al poeta erudito es, más 
que de metrificación, de verdadera estética» (Machado y Alvarez, 
1883:68-70). 

Hasta aquella afirmación equívoca del poeta —«mi folklore no ha 
traspuesto las fronteras de mi patria»—, huele a influencias del pa¬ 
dre, aunque el viejo Machado y Alvarez Jamás hubiera endosado una 
afirmación tan liviana. Se le nota, sin embargo, cierta tendencia en 
admitirla, al no haberse dedicado a estudios comparativos del folklore 
español con folklore de allende fronteras. Su Poesía Popular (Post- 
Scriptum a la obra «Cantos Populares Españoles» de F. R. Marín), 1883, 
no trae una sola línea sobre el tema. En otro Post-Scriptum —escrito 
más tarde acerca del Cancionero popular gallego, de don José Pérez 
Ballesteros—, contempla únicamente «Analogías entre algunas cánti- 
gas gallegas y otras coplas andaluzas, castellanas y catalanas» (Ma¬ 
chado y Alvarez, 1885 a). Por seguro que si hubiera Machado y Alvarez, 
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a la sazón, publicado un ensayo sobre la universalidad del folklore es¬ 
pañol, el poeta lo habría seguido. Desde nuestros días, una simple 
mirada sobre las mismas colecciones del viejo Machado y Alvarez 
es suficiente para encontrar, fácilmente, coplas recogidas en la Es¬ 
paña del siglo pasado y que aún hoy circulan por las Américas. He 

aquí una de ellas, con fecha de 1870: 

En la puerta de un molino 
Me puse a considerar 
Las vueltas que ha dado el mundo 
Y las que tiene que dar. 

(Machado y Alvarez, 1884 a:'58) 

Noventa y dos años más tarde —en 1962—, la grababa yo en Licán, 

Ecuador, durante la fiesta popuiar del Domingo de Ramos. Su variar 

ción era mínima: 

Cuando vi la rueda de un molino 
me puse a considerar 
las vueltas que viene dando 
y las que tiene que dar. 

(Carvalho-Neto, 1962: 51) 

Huiría a nuestros propósitos traer a colación otros ejemplos del 
mismo género. Haríamos un libro con ellos. 

La superposición padre versus hijo es tan notoria, en asuntos de 
Folklore, que hasta en sus errores ambos se parecen. Recuérdese 
el horror del poeta en incidir en «simulación de arcaísmo»; también 
a Machado y Alvarez se le había ocurrido el mismo sentimiento. Razón 
por ia cual Machado y Alvarez se decidió por «vestir con forma lite¬ 
raria» a los cuentos de su colección. O sea, que en determinado mo¬ 
mento de su vida el padre fue también literato. Pero luego reaccionó, 
influido por la teoría del Folklore, que le llegaba de Inglaterra y de 
Alemania: en consecuencia, abandonó sus incipientes tentativas de 
ficción, dedicándose más a la ciencia. Los demás cuentos recogidos 
ya no recibieron un tratamiento literario, pues la preocupación de 
Machado y Alvarez pasó a concentrarse sobre la recolección en sí 
misma, llevada a cabo con la fidelidad que los medios y la técnica 
de entonces pudieran proporcionar (Machado y Alvarez, 1884 a:XIII-XIV). 

Para nosotros, el caso de los Machado, en el pasado, acarrea cier¬ 
ta semejanza con la situación de los Baroja, en el presente. Macha¬ 
do (hijo) habría soñado realizar una obra científica, siguiendo a su 
padre, pero hizo una obra literaria. Don Pío Baroja, a su vez, también 


345 



se dice que había aspirado a producir una obra científica, como la de 
su sobrino Julio Caro, y la hizo literaria. «Julio Caro Baroja —escribe 
Saivador Jiménez— me ha parecido un personaje vivo de don Pío, 
un barojiano a carta cabal, que ha logrado ser con su obra aquello 
que su tío hubiera querido ser y no fue nunca: un hombre de ciencia» 
(Jiménez, 1966:75). 

Hasta en sentimientos tan personales, como el que el poeta nutría 
por su tío Agustín Durán —«mi buen tío»— se nota la influencia del 
viejo Machado y Alvarez, quien, al referirse a Durán, también usaba 
expresiones similares, tales como «mi querido e inolvidable tío» (Ma¬ 
chado y Alvarez, 1883:17). Durán era tío de ambos, de Machado y 
Alvarez en primer grado; y tío-abuelo del poeta Antonio Machado. 
Pues, aunque siéndole tío-abuelo —¡parentesco tan lejano!— y no 
habiéndose conocido nunca, el sobrino poeta le decía «mi buen tío». 
¿Por qué? Sólo hay una explicación posible: la costumbre en oír al 
padre referirse a ese «mi querido e inolvidable tío» (19). 


3. Presencia de Antonio Machado y Aivarez en Unamuno 

Antonio Machado y Alvarez debió de haber sido una personalidad 
tan avasalladora, que su presencia en otros no se hace visible única¬ 
mente en su hijo Antonio el poeta. Hasta en Unamuno (1864-1936) se 
observa un poco de Machado y Alvarez. ¡Qué decir de los que eran 
folkloristas y seguían a ojos ciegos las enseñanzas del Maestro! 
Basta un simple vistazo en la conferencia que «Sobre el cultivo 
de la Demótica» pronunció Unamuno, en 1896, para que pueda verse 
ailí las huellas machadianas de que hablamos. En dicho ensayo, Una¬ 
muno obedece a las mismas perspectivas del inmortal sevillano, sin 
olvidarse de recordarle el nombre. Fuese más académico, y lo hubiera 
citado con precisión. Coinciden sin discrepancias, sobre los siguientes 
temas: Folklore e Historia, Pueblo versus Hombre o Individuo, Hecho 
folklórico versus hecho dinámico, y la valoración del pueblo. 

Para Unamuno, «es la historia la memoria de los pueblos, y en 
ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el fondo 
insondable del olvido, mas no allí muertas, sino vivas, obrando desde 
allí, y desde allí vivificando a los pueblos». ¿Cómo no encontrar simi- 


(19) «Mi buen tío» era un tratamiento cariñoso desde el siglo XVII, o desde antes tal 
vez. Quevedo lo usa en el capítulo X de su famoso «El Buscón». «Veo a mi buen tío» —dice 
don Pablos, quien era «ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños». Luego ese tío, «po¬ 
niendo en mí los ojos, arremetió a abrazarme, llamándome sobrino» (p. 131). También en 
el capítulo XI. En el capítulo XII; «mi buen padre». («Quevedo. 1960»). 
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litud entre dicha frase «es la historia la memoria de los pueblos»— 
como aquella de Machado y Alvarez: «La Sociedad (folklórica) espa¬ 
ñola considera los materiales que va a recoger como elementos indis¬ 
pensables para la reconstrucción científica de ja historia patria» (Ma¬ 
chado y Alvarez, 1882 a:6-7). O dicho en otra forma, también ya citada: 
«¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus romances. 
¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» (Ma¬ 
chado y Alvarez, 1884 a:6). Se rebelaba Unamuno contra una historia 
basada únicamente «en los ruidosos sucesos que se archivan en todo 
género de cronicones» (Unamuno, 1959: tomo Vil, p. 480). Años antes, 
Machado y Alvarez había dicho lo mismo, de manera casi idéntica: 
«España nos era sólo conocida por las crónicas y cronicones de nues¬ 
tros monjes» (Machado y Alvarez, 1882 a:2). 

Para Unamuno, la «poesía popular» no puede ser entendida como 
una poesía «realmente anónima e impersonal», o sea, hija «del pueblo 
todo», simplemente porque «no es posible que el pueblo todo dé for¬ 
ma a un solo pensamiento poético». Por detrás de dicho pensamiento 
está siempre el «órgano individual», el «poeta». 

«El pueblo da la materia, la forma la da un poeta. Lo que suele 
a veces ocurrir es que la modifica otro, y un tercero la retoca, y la 
remodiíica un cuarto, y corre así de uno en otro, poniendo en 
ella algo todos. O ya surge de fusión de versiones diferentes, 
cual se ve en no pocos de nuestros romances». Y concluye don 
Miguel: «¿Qué es, después de todo, el genio poético en la más 
profunda y más genial de sus manifestaciones? Es el individuo 
más pueblo, el que mejor resume el espíritu de las muchedum¬ 
bres, el que hace en sí pensamiento individual y concreto los 
vagos anhelos sociales, el que satisface a la materia poética po¬ 
pular, que, como toda materia, apetece forma. Es el hombre que 
por recoger en sí más del alma popular más personal aparece, es 
el pueblo hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. 
Los grandes genios de la literatura han informado materia poé¬ 
tica difusa en la tradición del pueblo». (Unamuno, 1959: tomo Vil, 
página 481). 

¿Cómo no encontrar nueva similitud entre este concepto de pueblo- 
individuo o pueblo-hombre, formulado en 1896, con el que en 1883 
y 1884 había expuesto Machado y Alvarez? Recordémoslo cuando dijo 
que «el pueblo es la nebulosa» de que se desprenden por diferencias 
inapreciables «esos astros que se llaman individuos» (Machado y Al¬ 
varez, 1884 a: X-XI). Recordemos también al poeta Machado, cuando dijo 
que «existe un hombre del pueblo», un «hombre elemental y funda¬ 
mental», que está cerca «del hombre universal y eterno», y que no se 
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confunde con las «masas humanas» (Machado, 1940:871-872. «El Poeta 
y el Pueblo», 1937). 

Para Unamuno, como vimos, el hecho folklórico es dinámico por 
excelencia. En él «se condensa, en cierto modo, una eternidad de tiem¬ 
po y una infinitud de espacio» [Unamuno, 1959:VII, 483-484). ¿Cómo no 
hallar otra similitud más entre esta perspectiva unamuniana y el propia¬ 
mente designado «elemento dinámico» del Folklore, concebido por Ma¬ 
chado y Alvarez en 1885 (Machado y Alvarez, 1906:206) (20) y repetido 
por Machado el poeta en 1936, con su noción de «cultura viva y creado¬ 
ra?» (Machado, 1940:500-501. «Juan de Mairena). 

Para Unamuno, «a los sencillos y a los humildes, a los que no 
buscan segundas intenciones en las cosas’, es a los que muchas 
veces mejor se revela la verdad, la primera intención de las cosas, 
con lenguaje que de puro sencillo no logramos entenderlo los de¬ 
más». ¿Cómo no darse cuenta que en esta sentencia se encierra 
aquel criterio de valor atribuido al pueblo por Machado y Alvarez, 
al afirmarse que «las creaciones del pueblo» no son «en nada in¬ 
feriores» a las del poeta erudito? (Machado y Alvarez, 1884 a:7). Cri¬ 
terio que el poeta Machado una y otra vez defendería con tanto de¬ 
nuedo, tal como lo hemos comprobado. 

Admira a cualquiera tantas semejanzas. Y que no son las únicas. 
Desconfía de que una investigación a fondo arrojara tantos otros 
ejemplos que sí se podría escribir hasta un libro sobre la presencia del 
Folklore de Unamuno, libro en el cual habrían muchas páginas de¬ 
dicadas ai análisis de las huellas machadianas en don Miguel. Basta 
con hojear los Recuerdos de niñez y mocedad (1908), o simplemente 
aquel maravilloso De mi país (1903), para que se perciba a flor de 
página el hecho folklórico trashumante en el cerebro y corazón de 
Unamuno. 

Huiríamos a nuestros propósitos hacerlo desde esta obra, dedi¬ 
cada únicamente a los Machado. Tampoco cuajaría en nuestros ob¬ 
jetivos discutir aquí la validez de los mencionados conceptos rela¬ 
tivos a Folklore e Historia, Pueblo y Hombre, dinámica del hecho fol¬ 
klórico, valoración del pueblo. Incluso dentro de la misma Ciencia del 
Folklore no se ignoran a autores que discutieron esos conceptos de 
modo opuesto al nuestro. Es decir, sin admitir que el Folklore sirva 
a la Historia, o que el creador del hecho folklórico sea necesaria¬ 
mente un individuo x. Mucha materia prima hay en estos temas para 
filosofar a la manera de Mairena. Al fin de cuentas, filosofar ayuda a 
nuestra Ciencia. «Continuo a tejer y destejer» —como lo dice Una- 

(20) Véanse a propósito las consideraciones de A. Guichot y Sierra, 1022:184. 
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muño—. A través de «siglos enteros» en nuestras «repetidas intento¬ 
nas» yace «lo más vigoroso del esfuerzo mental». En otros términos, lo 
más vigoroso del esfuerzo mental consiste «en plantear los proble¬ 
mas», incesantemente (Unamuno, 1959: tomo Vil, 485). 

Réstanos una interrogante. Hemos demostrado, a vuela pluma, 
cierta presencia de Antonio Machado y Alvarez en Unamuno. Aurora 
de Albornoz, a su vez, comprobó en 1968 «la presencia de Miguel de 
Unamuno en Antonio Machado». La interrogante es ésta: Alguna in¬ 
fluencia del padre sobre el hijo ¿no 'habrá sido procesada a través de 
Unamuno? Un Unamuno puente entre los Machado. Es posible. 


VIII. OTRAS CAUSAS 

Además de Antonio Machado y Alvarez, como dijimos, tres otros 
parientes también fueron los promotores de la influencia del Fol¬ 
klore en Antonio Machado: su tío-abuelo Agustín Durán y sus abuelos 
Antonio Machado y Núñez y Cipriano Alvarez Durán de Machado. ¿Y 
por qué razón? Sirnplemente por el hecho de que todos ellos cultivaron 
el Folklore como actividad cultural. 

Desgraciadamente, aquí ya nos será más difícil señalar con datos 
concretos la existencia del eslabón espiritual entre ellos y el poeta 
Machado, condición sine qua para afirmar que ellos constituyeron 
«causas». Tendremos que satisfacernos con datos incompletos y un 
poco con suposiciones imaginarias, aunque no del todo despreciables. 
Por ejemplo, dice Miguel Pérez Perrero que solía haber en el hogar 
de los Machado «veladas a la luz de petróleo del quinqué». En cuyas 
veladas, doña 'Cipriana Alvarez leía «en voz alta los romances reco¬ 
pilados por su pariente don Agustín Durán, y a los muchachos (An¬ 
tonio y Manuel) les entusiasman tanto esas composiciones que, por 
el día, procuran hacerse con el libro para repasar las predilectas». 
«Otras veces —agrega Pérez Perrero— es el padre quien toma a su 
cargo la lectura.» ¿No es este un valiosísimo testimonio para lo que 
nos proponemos demostrar? La participación activa de Machado —niño 
o adolescente— en dichas veladas hogareñas habrá tenido el alcance 
de verdadero aprendizaje. Tiempos más tarde, el podre permitiría el 
acceso de sus hijos a sus archivos y manuscritos (Pérez Perrero, 1947: 
49-50). Desgraciadamente, como vimos, dicho material vino a extra¬ 
viarse con la muerte de Machado y Alvarez, pues los niños no estaban 
en capacidad de saber preservarlos (Guichot y Sierra, 1922:239). 

Otro elocuente ejemplo dél eslabón espiritual entre el poeta y su 
familia reside en los mismos recuerdos del poeta. Si no hubiera sen- 
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tido afecto por su tío Durán, no le hubiera dicho «mi buen tío» (Ma¬ 
chado, 1940. Prólogo a Campos de Castilla, 1912). Y si no hubiera amado 
a su padre, no lo hubiera dibujado con tanto cariño en aquei poema ya 
referido: 

Mi padre, en su despacho. La alta frente, la breve mosca, y 
el bigote lacio. Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea sus li¬ 
bros y medita. Se levanta: va hacia la puerta del jardín. Pasea. A 
veces habla solo, a veces canta. Sus grandes ojos de mirar in¬ 
quieto ahora vagar parecen, sin objeto donde puedan posar, en 
el vacío... (Machado, 1940:349. «Sonetos». Nuevas canciones, 
1917-1930). 

Desgraciadamente, su padre murió a los 47 años de edad, deján¬ 
dolo con 18 años. Y su tío Durán había fallecido trece años antes de 
nacerle el sobrino. Por lo que no se puede hablar, en ambos casos, 
de consolidación de influencias. Si hubieran sido consolidadas, Anto¬ 
nio Machado se hubiera realizado como folklorista profesional. Deseos 
no le faltaron. Hasta se autotituló «folklorista». «Y no he pasado de 
folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular» (Machado, 1940:731. 
«Sigue hablando. Mairena a sus discípulos») «Demófilo incorregible», 
enemigo «de todo señoritismo cultural» (Machado, 1940:872: «El Poe¬ 
ta y el Pueblo», 1937). Con llamarse «demófilo», una vez más imitaba 
a su padre, quien por muchos años firmó artículos con este pseu¬ 
dónimo (21), lo que, para nosotros, es aquí otro ejemplo de la co¬ 
rrelación causa-efecto que nos hemos propuesto indicar. 

Breves datos biobibliográficos sobre estos tres autores refuerzan 
nuestro modo de pensar. 


1. Agustín Durán 

Agustín Durán nació en Madrid en 1793 y falleció en 1862, a 
los sesenta y nueve años de edad. En una breve relación bibliográ¬ 
fica de sus obras folklóricas no podrían faltar los siguientes títulos, 
entre otros; 

1821. Colecciones de romances antiguos o Romanceros. Valladolid, 
1821 (22). 

1828. Romancero de romances moriscos. (?). 

(21) Véase, por ejemplo: DEMOFILO, «Colección de enigmas y adivinanzas», 1880; DEMO- 
FILO, «Poesía popular», 1883. 

(22) Según Guichot y Sierra, 1922:147. 
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1829. Cancionero y romancero de coplas y canciones de arte menor, letras, 
letrillas, romances cortos y glosas anteriores al siglo XVIII, pertene¬ 
cientes a los géneros doctrinal, amatorio, jocoso, satírico. Madrid: 
Aguado, 1829, 272 pp. 

1829. Trovas en antiga parla castellana, con motivo de la successión 
qu’ofresce el Real Tálamo del Señor Rey D. Fernando Vil y su au¬ 
gusta espossa Donna María Cristina. Madrid: Aguado, 1830, 16 pp. 

1830. Romancero de romances doctrinales, amatorios, festivos, jocosos, sa¬ 
tíricos y burlescos. (?) 

1832. Romancero de romances caballerescos e históricos anteriores al 
siglo XVIII, que contiene los de amor, los de la Tabla Redonda, los 
de Cario Magno y los Doce Pares, los de Bernardo del Carpió, del 
Cid Campeador, de los Infantes de Lara, Madrid: Aguado, 1832, 247 
páginas. 

1932. Trovas a la Reina Nuestra Señora por la salud recuperada de nuestro 
ámado monarca su augusto esposo, el Señor D. Fernando Vil y en 
celebridad de sus benéficos decretos. Madrid: Impr. de D. E. Agua¬ 
do, 1832, 20 pp. 

1849-51. Romancero general, o Colección de romances castellanos anterio¬ 
res al siglo XVIII, recogidos, ordenados, clasificados y anotados 
por... Tomo I, Madrid: M. Rivadeneyra, 1849, 600 pp.; tomo II, Ma¬ 
drid: M. Rivadeneyra, 1851, 756 pp. 

(Es el Romancero general la obra folklórica cumbre de Durán. 
En él están reunidos —en dos apretados volúmenes de 1.356 pági¬ 
nas en total, a doble columna— los cinco Romanceros editados 
desde 1828 hasta 1832, entonces bajo ia serie titulada «Romances 
castellanos anteriores al siglo XVIII». Igual plan pretendía poner 
en práctica Durán con referencia a sus Cancioneros, con miras a 
darnos también un «Cancionero general», lo que, desgraciadamente, 
no logró hacer. El gran mérito de este «Romancero general» no re¬ 
side únicamente en la ingente labor de salvamento de tantos textos 
anteriores al siglo XVIIl, como aun en los esfuerzos de clasifica¬ 
ción desplegados sobre los mismos. Ya aquí Durán pudo ordenar¬ 
los, por lo menos, en los siguientes grupos: I. ROMANCES FABU¬ 
LOSOS O NOVELESCOS (1. Moriscos; 2. Caballerescos: 3. Vulga¬ 
res). il. ROMANCES HISTORICOS (1. Romances de historia verda¬ 
dera o tradicional). 111. ROMANCES VARIOS (1. Doctrinales: 2. 
Amorosos: 3. Satíricos y burlescos: 4. Burlescos). «Estos archivos 
de nuestra literatura —escribe Nicómedes Pastor Díaz, su contem¬ 
poráneo—, tan ricos de noticias como de preciosidades poéticas, 
quizá habrían venido a perderse sin el estudio y laboriosidad del 
señor Durán, sin su constancia, y sin el afán que ha empleado 
toda su vida en reunir ios manuscritos más raros y las obras más 
estimables de nuestra literatura. El gran mérito de los romances 
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que ha publicado este humanista consiste en Ja rareza y buen esco¬ 
gimiento de ellos, y en la importancia ya literaria, ya histórica de 
los que ha publicado: si hay entre ellos algunos medianos, o si se 
quiere, débiles e incorrectos, no por eso dejan de ser monumentos 
de nuestra ilustración, ni útiles todos, pues muestran Jos adelantos 
sucesivos de la poesía, los progresos de la versificación y Jen- 
guales, las frases propias y nativas del habla española, las liberta¬ 
des que se tomaban aquellos poetas, en la formación y figura de 
las palabras, en la sintaxis y hasta en la colocación del acento, la 
tradición, las costumbres, las aficiones y el gusto popular. Esta co¬ 
lección, además de agradar a los meros aficionados, fue sobrema¬ 
nera estimada de los humanistas, de los filósofos y de los erudi¬ 
tos que aspiran a conocer la historia de las artes y a estudiarlas 
fundamentalmente para su instrucción. De esta empresa nadie era 
capaz sino el señor Durán, no sólo por su inteligencia y afición a 
nuestra antigua literatura sino por las preciosas colecciones que 
posee». — Pastor Díaz, 1845:254—.) 

1856. La leyenda de las tres toronjas del vergel de amor. (Según Gui- 
chot’y Sierra, 1922:147). 

Conviene tener presente, sin embargo, que la obra total de Agus¬ 
tín Durán abarcó aún otros géneros, de lo que son buenas muestras 
las siguientes fuentes: 

1828. Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la deca¬ 
dencia del teatro español, y sobre el modo con que debe ser 
considerado para juzgar convenientemente de su mérito peculiar. Ma¬ 
drid: imprenta de Ortega y Compañía, 1828, 124 pp. Reimpreso en las 
Memorias de la Real Academia Española, tomo 1. 

1839. «Poesía popular. Drama novelesco. Lope de Vega». Madrid: Revista de 
Madrid, 1839:62. 

1843. «Prólogo». En Ramón Francisco de la CRUZ CANO Y OLMEDILLA 
(1731-1794). Colección de sainetes, tanto impresos como inéditos de 
don Ramón de la Cruz. Madrid: 1843, 2 vs., primer volumen, 520 pp., 
segundo volumen, 692 pp. 

1843. Talía española. (Según Cejador y Frauca, 1917: tomo VI, 388] ■ 

(?) «Discurso Preliminar». En El condenado por deconfiado. (Según Ceja¬ 
dor y Frauca, 1917: tomo VI, 388). 

Más no hace falta decir para alcanzar los objetivos que nos hemos 
propuesto; tan sólo que la influencia de Agustín Durán, en el mundo 
hispánico, no ha sido aún valorada en su justa medida. Romanceros 
por docenas han surgido posteriormente, sin que su nombre haya 
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sido mencionado con !a importancia que se merece. Muchos de esos 
autores de romanceros afirmaron sus nombres gracias a la labor 
pionera de Durán, algunos hasta copiándolo sin remilgos. Conviene sa¬ 
berlo, en honor a la verdad, al mérito ajeno y a la Historia. 

Durán —dice Cejador y Frauca—, vio, como nadie, que el teatro 
español era manifestación del pueblo español, continuador de la 
épica del romancero y puso como fundamento de la verdadera lite¬ 
ratura el arte popular, nacido de las circunstancias etnográficas, de 
las creencias religiosas, de la historia de la raza, y así rechazó el 
clasicismo como cosa extraña que se había querido acomodar a un 
pueblo educado en el cristianismo. Esta honda visión del arte, vi¬ 
sión folklorística, nacional, popular, fue el primero en tenerla en 
España y por ella está muy por encima del mismo Menéndez y 
Pelayo, que tuvo por principal criterio estético la belleza de la for¬ 
ma externa del clasicismo. Por lo mismo la obra principal de Du¬ 
rán fue el estudio, compilación y publicación de la épica y de la 
lírica popular (...). Mientras los demás literatos admiraban lo 
extraño, y, sobre todo, lo francés, Durán defendió la literatura 
española, en la epopeya, el teatro y la lírica; asentó la crítica 
literaria sobre los firmes fundamentos del elemento popular y de 
"la distinción entre lo clásico pagano y lo romántico cristiano, y 
así puede llamarse fundador de la crítica histórica de nuestra 
literatura. En ideas literarias, comprensivas y hondas, no sé que 
le haya sobrepujado todavía nadie en España. (Cejador y Frauca, 
1917: tomo VI, 387-388. También en Guichot y Sierra, 1922: 
146-147). 


2. Antonio Machado y Núñez 

Don Antonio Machado y Núñez falleció en 1895, dos años después de 
la mjarte del hijo Antonio Machado y Alvarez. Político y Profesor de Fí¬ 
sica en la Universidad de Santiago, Coruña; Gobernador en Sevilla en el 
Gobierno provisional de Prim; Catedrático de Historia Natural de la Uni¬ 
versidad de Sevilla; Rector de la Universidad hispalense (Manrique de 
Lara, 1968:25). En la bibliografía sobre el poeta Machado hay fre¬ 
cuentes referencias a Machado y Núñez, pero ninguna nos revela e! 
hecho —fundamental— de que a él también le gustaba el folklore. 

En efecto. Machado y Núñez firmó el «Acta de Constitución de la 
Sociedad Folk-Lore Andaluz», el día 28 de noviembre de 1881, con¬ 
juntamente con su hijo Machado y Alvarez, quien fue electo Secre¬ 
tario de la novel institución, y Francisco Rodríguez Marín, entre otros. 
Y ya en los primeros números de la revista El Folk-Lore Andaluz, sin 
duda por instancias del hijo, colaboró con un estudio inconcluso sobre 
«El folklore del perro» (Machado y Núñez, 1882-1882). 
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3. Cipriana Alvarez de Machado 


Más objetiva que el marido, en estudios folklóricos, doña Cipriana 
alcanzó a publicar cinco cuentos en El Folk-Lore Andaluz: «La mano 
negra», «Una rueda de conejos», «La serpiente de las siete cabezas», 
«Las velas» y «Las tres Marías». Al año siguiente —1884—, colaboró 
en la colección de su hijo Machado y Alvarez, titulada «Cuentos po¬ 
pulares españoles», aportándole los cuentos «El barquito de oro, de 
plata y de seda» y «La sirena» (Machado y Alvarez, 1884:178, 183). 
En 1885 publicó sus «Cuentos extremeños» y un estudio acerca de la 
«Culinaria popular extrerheña» (según Guichot y Serta, 1922:190). Aún 
en 1885, en colaboración con don Felipe Muriel y Gallardo, doña 
Cipriana fundaba en la provincia de Badajoz la sociedad Folklore local 
de Llerena (también según Guichot y Sierra: 1922:190). 

¿No es admirable verla en plena actividad de folklorista, en 1885, 
acompañada por su marido folklorista y un hijo también folklorista 
—éste en sus 39 años de edad— ante los ojos y oídos de un nieto 
poeta? ¿Qué profundas influencias folklóricas no habrían de germinar, 
por esa época, en el espíritu de ese niño de diez años de edad, 
testigo de una familia que amaba al pueblo? Se puede imaginar el 
cuadro, sabiéndose, como se sabe, cuán contagioso es el entusiasmo 
natural de cuantos se dedican a investigaciones del campo. Muy sig¬ 
nificativa es la revelacién de Sendras y Burín, al informarnos que Ma¬ 
chado y Alvarez consumió dinero y salud en su obra folklórica (Sendras 
y Burin, 1892. También en Guichot y Sierra, 1922:186). También valio¬ 
so es el dato de Pérez Perrero, al afirmar que doña Cipriana leía en 
alta voz para sus nietos los romances recopilados por Durán (Pérez 
Perrero, 947:49-50). Del mismo modo —es de suponerse— les leería 
los cuentos populares, recogidos por ella misma. 

PAULO DE CARVALHO-NFTO 

Univ. of The Pacific 
Elbert Covell College 
STOCKTON, California 95204 
(USA) 
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